Jack Kerouac est le romancier américain par excellence de la Beat Generation. Il est aussi un écrivain dont la première langue était le français, et dont la phrase s'est construite à l'écoute du jazz. Ces deux héritages éclairent Sur la route mieux que bien des légendes.
Un enfant de langue française
Jean-Louis Lebris de Kérouac naît le 12 mars 1922 à Lowell, dans le Massachusetts, de parents originaires du Québec. À la maison, on parle le français canadien ; l'anglais, il l'apprend à l'école, vers six ans. Cette double appartenance traverse toute son œuvre : le sentiment d'être à la fois dedans et dehors, la langue des origines qui affleure sous l'anglais.
Kerouac a même écrit en français. Des textes comme Sur le chemin, rédigé au début des années 1950, sont restés longtemps inédits avant d'être publiés au Québec en 2016, dans le recueil La vie est d'hommage. Ils montrent un écrivain qui cherchait sa voix dans les deux langues.
Écrire comme on improvise
Au milieu des années 1940, Kerouac fréquente les clubs de New York où naît le be-bop, autour de Charlie Parker et Dizzy Gillespie. Il y trouve un modèle d'écriture. Sa « prose spontanée » compare l'écrivain au saxophoniste qui improvise sur la durée d'un souffle : pas de retour en arrière, une phrase qui suit l'élan de la pensée, le rythme avant la correction.
La légende veut que Sur la route ait été tapé en trois semaines d'avril 1951 sur un long rouleau de papier, sans paragraphes. Le roman ne paraît qu'en 1957, après d'importantes révisions, mais le rouleau original a depuis été publié et traduit. Mexico City Blues (1959) pousse plus loin l'analogie musicale : le recueil est composé de chorus, comme ceux d'un musicien de jazz.
Le retour aux sources
En 1965, Kerouac part pour Paris et la Bretagne à la recherche de ses ancêtres. Il en tire Satori à Paris (1966), récit d'un voyage où la quête généalogique tourne court mais où surgit, au détour d'une conversation, une forme d'illumination. C'est un livre bref, drôle et mélancolique, idéal pour comprendre le rapport de Kerouac à la France.
Lire Kerouac en français
Sur la route existe en français dans deux versions : la traduction classique du texte de 1957, et celle du rouleau original, plus brute, qui restitue le souffle continu voulu par l'auteur. On peut compléter avec Les Clochards célestes, plus apaisé, puis avec Satori à Paris. Et lire tout cela avec un disque de Charlie Parker en fond n'a rien d'une coquetterie : c'est la bande-son pour laquelle cette prose a été écrite.