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EDITO

Pour que vivent I’'Humanité
et les Lettres francaises (11)

pouvait étre considéré comme une épreuve

de vérité pour les Lettres frangaises. I1 a été
entendu. Beaucoup de lecteurs ont répondu avec
la générosité du ceeur et de I’esprit qui les caracté-
rise. Nous savons bien que ce sont toujours les
mémes qui sont mis a contribution, ceux qui mon-
tent les escaliers pour vendre des journausx, se le-
vent tot pour distribuer des tracts, s’opposent a
I’expulsion des sans-papiers, sont trainés en justice
ou devant les commissions de discipline pour avoir
défendu les droits de tous. Nous constatons, avec
fierté, que ces militants qui sont aussi nos lecteurs
nous font confiance et nous aident. C’est pour la
rédaction des Lettres frangaises un sujet de satis-
faction considérable. Cela prouve que ce journal
que nous réalisons bénévolement, mois aprés mois,
depuis des années, n’est pas une entreprise per-
sonnelle mais qu’il a su trouver, au contraire,
I’écho que nous souhaitions. Les encouragements
et les dons recus proviennent aussi de personnali-
tés d’autres milieux, attachées au pluralisme de la
presse et sensibles a la parole littéraire et artistique
que nous faisons entendre. Tous ces soutiens ren-
forcent notre sentiment de responsabilité vis-a-vis
de tous nos lecteurs et vis-a-vis de I’'Humanité qui,
rappelons-le, nous donne les moyens d’exister.

o<

I "appel que nous avons lancé le mois dernier

Ap

Nous allons pouvoir effectuer un premier
versement a la trésorerie de I’Humanité, mais le
combat n’est pas terminé, loin de 1a. La dure loi de
I’argent a laquelle nous sommes confrontés ne se
renverse pas si vite. Aussi nous invitons tous ceux
qui veulent aider les Lettres frangaises et I'Huma-
nité et ne I’ont pas encore fait a y contribuer. 11
n’est pas de petit bénéfice et il faut sans doute rap-
peler ici que c’est par la création des CDH (ce sigle
a I’origine signifiait Comité de défense de I'"Hu-
manité) qui récoltaient une masse impressionnante
de petites monnaies a la sortie des ateliers ou des
usines que ce journal fut plus d une fois sauvé des
griffes des banquiers, a leur grand étonnement,
voire leur dépit.

Nous avons I’ambition de réussir. Avec tous nos
lecteurs.

La Rédaction

PS. Les Lettres frangaises ne sont pas parues normalement
le 6 juin (comme tous les premiers samedis du mois)

du fait de la campagne pour les élections européennes.
Leur parution a donc été décalée au 13 juin mais une greve
des ouvriers du Livre a repoussé a nouveau la sortie

des Lettresau 20 juin. Nos lecteurs voudront bien excuser
ces retards successifs qui ne sont en aucune maniere
I’expression des difficultés dont nous les entretenons.
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Cavalier, seul...

rité et exigeantes comme la passion, qui dessinent un hori-

zon moral et artistique a ceux dont le désir de filmer ne se
résorbe pas dans le seul réve de faire du cinéma. Ces vies sont
rares. Celle d’ Alain Cavalier en est une. Commencée il y a plus
de cinquante ans, en 1958, avec un court-métrage intitulé Un
Américain (portrait d un sculpteur, passionné de littérature,
venu a Paris pour se perfectionner dans son art et contraint,
pour survivre, de vendre le New York Herald Tribune), ponc-
tuée a ce jour par quinze longs métrages (dont le dernier, Iréne,
vient d’étre présenté a Cannes dans la section Un certain re-
gard), cette vie singuliere de cinéaste, marquée par un dé-
pouillement de plus en plus prononcé, faite d’interruptions, de
ruptures, de renoncements, d’expérimentations, de recherche
de soi et des autres..., et pourtant si cohérente et fidele a elle-
méme, confere a Alain Cavalier une place a part dans le cinéma
francais. Celle d"un résistant solitaire qui a refus¢ de s’installer
dans les dorures du septieme art, d’un filmeur insoumis qui a
fait le voyage inverse de celui dont révent beaucoup de ci-
néastes : revenir du pays de la fiction et de la production indus-
trielle pour explorer les chemins de traverse de I'intime et ne
plus tourner que des plans dont il est stir qu’ils portent la trace
et la preuve de ce qui a été vécu par lui ou par quelqu’un d’autre.

Réduire la marge entre documentaire et fiction, entre
monde vécu et monde imaginé, entre le « je » et le «il », entre
vivre et filmer, tel semble étre le mouvement qui infléchit I’évo-
lution de I’ceuvre d’Alain Cavalier. Quatre étapes, quatre
cycles de vie —de 1962 (le Combat dans I'ile) a 1968 (la Cha-
made) ; de 1976 (le Plein de super) a 1980 (Un étrange voyage) ;
de 1986 (Thérése) a 1993 (Libera me) ; de 1996 (I1a Rencontre)
22009 (Iréne) - séparés, pour les trois premiers, par de longues
plages de silence volontaire et inaugurés, pour le quatrieme,
par le passage décisif a la petite caméra numérique et par

Il est des vies de cinéma exemplaires, humbles comme la vé-

I’abandon de la pellicule, scandent ce cheminement (chemin
de croix ou odyssée pour reprendre deux figures cheres au ci-
néaste, Jésus et Ulysse) vers une pauvreté assumée, vers un ci-
néma alternatif et radical qui refuse I'invention dramatique
pour ne filmer qu’au plus pres de I’expérience, a portée de
main et de visage.

Alain Cavalier s’est engagé dans le cinéma par la porte
étroite de I’histoire, celle folle et meurtriere de sa génération qui
a connu, enfant, la Seconde Guerre mondiale et, jeune homme,
les guerres de décolonisation. Il réalise deux magnifiques et in-
tenses longs métrages politiques, le Combat dans I’ile (1961) et
I'Insoumis(1964), qui évoquent tous les deux plus ou moins ex-
plicitement le conflit algérien et ce moment ot la France, aux
prises avec ses vieux démons militaires, risque de basculer dans
un fascisme larvé. Ces deux films attireront au cinéaste les
foudres de la censure et, malgré la présence de comédiens
connus (Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant pour I'un,
Alain Delon et Léa Massari pour I’autre), seront des échecs
commerciaux. [l faudra attendre trente ans et le tournage de
I’extraordinaire Libera me(1993) pour que le cinéaste, sans pa-
roles ni musique, en filmant seulement des visages non profes-
sionnels, pose un dernier point d’interrogation derricre cette
énigme de la violence qui hante ses premieres ceuvres : « Pour-
quoi un homme fait-il souffrir un autre homme ? »

Apres les échecs publics de ses deux premiers films, Alain
Cavalier connait le succes avec deux commandes qu’il se fait
a lui-méme, deux adaptations autour du theme de I’argent : le
trés beau polar a résonance politique, Mise a sac, en 1967 (his-
toire de la prise d’une petite ville, la nuit, par des voleurs, adap-
tée de I'ceuvre de Richard Stark), et surtout le drame bourgeois
la Chamade (adapté du livre homonyme de Francoise Sagan),
avec Catherine Deneuve et Michel Piccoli. Tourné en plein
Mai-68 et racontant I’histoire d une jeune femme qui renonce

al’apreté de I’'amour au quotidien pour revenir dans le cocon
confortable d’une premigere liaison, ce quatriéme long métrage
marque un point de non-retour dans I’itinéraire d’ Alain Ca-
valier, qui, contrairement a son héroine, au moment ol il
semble étre au faite de sa carricre et tourne avec les acteurs les
plus en vue du cinéma frangais, ressent I’'impérieuse nécessité
de faire des films autrement. Cette révolution aux accents de
révélation, moins politique qu’éthique, ne se joue pas dans la
rue, mais a fleur de peau, quand, devant le visage sidérant de
beauté de Catherine Deneuve, le cinéaste, conscient d’étre allé
au bout de I'artifice cinématographique, comprend qu’il ne
filmera plus jamais un visage maquillé et que ce qu’il doit fil-
mer est ailleurs, si loin car si proche, la ot le film se glisse dans
la vraie vie pour faire corps avec elle.

S’ensuivront sept années de silence et de réflexion, un
drame (celui évoqué dans Iréne) et un film jamais tourné,
avant qu’ Alain Cavalier ne retrouve et ne renoue le fil de la
vie et du cinéma : d’abord, en invitant des personnes a faire
des films avec lui sur des choses les et le concernant de pres (le
Plein de superen 1976, Martin et Léaen 1978, Ce répondeur
ne prend pas de messages en 1978, Un étrange voyage en
1980) ; puis, en ne filmant plus que les visages, les mains et les
objets et brossant les portraits vérité d’étres au destin héroique
ou quotidien, victimes ou bourreaux ( Thérése, en 1986, Por-
traits — série réalisée pour la télévision entre 1986 et 1988 puis
en 1991, Libera me en 1993) ; enfin, en se faisant, caméra au
poing, chroniqueur de vies (la sienne, celle des autres), explo-
rateur de I'intime (Ja Rencontre en 1996, Vies en 2000, René
en 2001, le Filmeuren 2004, Iréneen 2009). Comme s’il s’agis-
sait d’apprivoiser la mort qui travaille en toute chose et dans
toutes les images que le filmeur, Cavalier, seul, négocie scru-
puleusement avec la vie, avec sa vie.

José Moure
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L obsession cinématographique de la preuve

Conversation avec Alain Cavalier

avez décidé d’abandonner la fiction ?

quelques arréts. Comment les expliquez-
vous ?

Alain Cavalier. Jai connu quelques années
de retraite apres la Chamade, apres Thérése et
apres la Rencontre, qui correspond a mon en-
trée dans le numérique. Ce sont des temps de
métamorphoses, de mues qui relevent quasi-
ment de la chimie du corps humain. Je ne les ai
jamais vécus comme des chocs ou une difficulté
a vivre mais comme un besoin : une fagon de
tourner s’épuise rapidement et jai tres vite I'im-
pression de me répéter. Comme pour moi la ré-
pétition est liée depuis mon enfance a la mort, je
suis obligé de changer. On a tous plusieurs
peaux : on commence par utiliser celles qui sont
visibles et je suppose que I’on découvre ensuite
d’autres strates. Je filme maintenant depuis cin-
quante ans : le monde change et si je ne chan-
geais pas également, je ne serais pas fidele a ce
qui est extérieur a moi.

C’est au cours d’une de ces étapes que vous

Votre filmographie est entrecoupée par

Alain Cavalier. Je ne fais pas de différence
entre fiction, documentaire, autobiographie. Je
n’ai jamais tourné un plan qui ne soit pas fondé
sur ma propre expérience ou celle d’un autre.
Sans cette sécurité, j"ai I'impression d’étre un
menteur que le public démasquera. J’ai donc
toujours vécu dans ce que j’appelle la réalité. Au
début, je faisais des fictions mais je racontais tou-
jours des choses que j’avais vues ou vécues. Puis,
petit a petit, j’ai abandonné le paravent de I’ac-
teur et du personnage pour m’attaquer d’abord
a la personne et filmer des hommes et des
femmes dans des situations dramatiques ou
quotidiennes. Cinématographiquement, cela
m’a mené automatiquement a moi-méme. Je vé-
rifiais tout par mon expérience personnelle, il
m’a donc semblé plus simple de me servir di-
rectement. C’est un parcours apparemment fa-
cile a résumer aujourd’hui, mais a vivre en
continu, ¢’est un peu plus complexe.

Vous avez donc toujours opté pour une dé-

marche de recherche qui vous a mené vers des
territoires cinématographiques nouveaux ?

Alain Cavalier. J’ai une certaine lucidité na-
turelle : j"ai toujours su quand j’abandonnais
quelque chose pour prendre une autre direction.
C’est I'inscription des choses, des personnes et
de moi-méme dans I'épaisseur du temps, dans
les changements, qui m’intéresse : le parcours
des gens, la maniere dont ils construisent leur vie
et parfois leur ceuvre.

Je pense que je vais maintenant essayer de
sortir de I'utilisation de la caméra subjective
pour tenter d’aller vers une utopie totale. J es-
pere qu’elle débouchera un jour sur quelque
chose de concret, c’est-a-dire de cinématogra-
phique. Je souhaiterais abolir la différence entre
1"objectif et le subjectif. Je ne sais pas comment
jevaism’y prendre, cela va m’occuper plusieurs
années sans doute, ou je ne le ferai jamais. Mais
je voudrais briser cette dernicre barricre, étre
completement immergé dans la réalité et ne pas
la couper en deux. Je pense que ¢’est impossible, &

mais c’est peut-étre dans la recherche, dans ce
qui me pousse vers cet idéal que je vais trouver
un film.

Ce souci du temps est en effet tres sensible
dans votre cinéma, des les premiers films. Il rend
Ia mort également trés présente, comme si vous
étiez partagé entre le désir et Ia peur de Ia filmer.

Alain Cavalier. Tous les cinéastes a mon avis
sont un peu hantés par ¢a, puisqu’ils peuvent en-
registrer la mort au travail ; I’outil est fait pour
ca. Je pense que je me prépare a mourir depuis
mon enfance. Ce n’est pas une peur, c’est une
présence. Dans le Filmeur, j ai filmé le corps mort
de mon pere. Dans Iréne, mon dernier film, il y a
le corps mort de ma mere. Je n’ai pas toujours
fait un travail de deuil intelligent et je le paye.
Mais je peux m’en sortir en filmant. Cela devient
un jeu et un matériau cinématographique ; je ne
le revendique pas comme une peine.

Je suis né en 1931, immergé dans les événe-
ments européens les plus durs : j’ai donc connu

Suite page IV
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la guerre de 1940, I'Occupation, puis tout de
suite la guerre d’Indochine et la guerre d’ Algé-
rie. Cette suite d’événements tragiques a duré
vingt anset s’est terminée en 1962. Toute ma jeu-
nesse y est passée et j’ai méme été harponné di-
rectement par I’histoire : je faisais partie d’une
classe d’age qui devait partir en Algérie com-
battre les Algériens. Je me suis arrangé pour ne
pas y aller et refuser le cours de I’histoire que
I’on voulait m’imposer. J'en ai gardé¢ le senti-
ment, que je ne cultive pas mais qui reste tres pré-
sent, de vivre sur un charnier. L’Europe a été en-
sanglantée par des millions de morts dont les os-
sements sont a fleur de sol et nous faisons
semblant de ne pas y penser pour continuer a
vivre. C’est naturellement une lecture du monde
extrémement différente de ce que vivent les
jeunes gens aujourd’hui, heureusement pour
eux : le sens du tragique est une chose que I’'on
apprend individuellement. Je I'ai appris a tra-
vers la mort subite de ma deuxieme femme dans
un accident d’automobile, mais aussi par le tra-
gique historique.

Comment se fait pour vous aujourd’hui le
passage ou le clivage entre vivre et filmer ? Cette
frontiére a-t-elle toujours été nette, tend-elle de
plus en plus a s’effacer ?

Alain Cavalier. Je passe trés vite de I'un a
I’autre, sans m’en rendre compte : ¢’est un tam-
bour qui tourne tout le temps. Il faut parfois es-
sorer, sécher, ralentir, mais il est toujours en
marche. J’ai d’abord pensé qu’il était beaucoup
plus important de vivre que de filmer et qu’il
¢tait donc absolument nécessaire de distinguer
les deux. Puis, comme je prenais ma nourriture
cinématographique a I'intérieur de moi-méme
cam’est devenu impossible. J'ai alors considéré
qu’il fallait beaucoup vivre pour réussir a bien
filmer, mais qu’il en resterait de toute maniére
tres peu sur la pellicule. Et puis un jour, je ne me
suis plus posé la question : vivre et filmer sont
devenus intimement mélés, inséparables.

Le champ du filmable s’est-il resserré autour
de vous quand cette césure n’a plus été opé-
rante?

Alain Cavalier. Le champ du filmable était
déja relativement restreint : lorsque je faisais des
films avec une équipe, il fallait un scénario, des
acteurs, de I’argent. Entre le projet et son exé-
cution, le temps d’attente rendait le tournage
faussement précieux, un peu dramatique : on
¢tait pressé, angoissé de faire si vite quelque
chose qui semblait si complexe ; et on arrivait
quelquefois fourbu d’avoir trop attendu d’exé-
cuter ce projet. Lorsque les caméras maniables
sont arrivées, le cerveau du cinéaste a commencé
a tourner d’une autre fagon et a construire au-
trement le rapport au temps, a I’efficacité, a
I’économie et a la liberté. Du jour au lendemain,
puisque ce changement s’est fait sur quelques
années seulement, vous pouviez filmer sans si-
gner ni recevoir un cheque, sans publier, sans
montrer. Sans obligations. Ce qui semblait &tre
un gadget au moment de son apparition, s’est
révélé étre un raz de marée fondamental. Et les
cinéastes ont rejoint gentiment et poliment la co-
horte des peintres, des écrivains qui travaillent
au coin de leur table de cuisine, qu’ils aient de
I’argent ou non ; le probleme n’est pas 1a, en ef-
fet : c’est avant tout de mettre un mot, un plan,
une touche de peinture derriere 1’autre. Evi-
demment, si vous voulez filmer la Guerre des
Gaules, il faut entrer dans le systeme industriel
et commercial, mais si vous voulez faire vérita-
blement des films avec ce que vous avez dans la
téte, vous le pouvez.

Ce n’est plus le fait qu’un film soit montré
qui légitime, qui garantit son existence.

Alain Cavalier. Absolument. Ce n’est plus
nécessairement un spectacle, ni une fagon de ga-
gner sa vie, ni méme un métier. Un type de dix-
sept ans peut prendre une caméra et réaliser les
Illuminationstout de suite. On est libéré, délesté.

Je reste cependant attaché a la salle de ci-
néma : comme spectateur, amateur et fabricant
de film, je suis né dans une salle de cinéma et je
continue a travailler pour elle. Je maintiens un
contact tactile avec I'écran. Mais je peux tres
bien imaginer un cinéaste qui s’en passe. Avec
mon systeme, j’attire des gens qui travaillent
tout seuls, qui font des films a coté de I’exercice

de leur métier ; ils viennent me voir, m’envoient
des DVD. IlIs sont completement obsédés par
"outil.

Avez-vous aujourd’hui un regret des ac-
teurs?

Alain Cavalier. Non ; j’ai tres vite compris
que I’on ne faisait que le portrait de I’acteur. Un
type arrive le matin avec son blue-jeans et se dé-
guise en général ou en mendiant. Mais la
convention est treés vite escamotée par la caméra
pour aller directement vers ’homme qui est der-
ricre. D’ailleurs, lorsque vous travaillez avec des
acteurs, les seules choses qui soient intéressantes
sont pour eux inconscientes : ce sont les mains,
la démarche... Il ne faut surtout pas leur dire
qu’ils doivent pousser une porte et qu’ils sont
jaloux!

Vous avez commencé par filmer la beauté
d’Alain Delon dans!’Insoumis ou de Catherine
Deneuve dansla Chamade. Ce film semble avoir
constitué une rupture pour vous. Vous avez
alors décidé de ne plus filmer de visage maquillé.

Alain Cavalier. C’était a la fin du tournage,
elle avait vingt-quatre ans, elle était magnifique ;
le film tournait entierement autour d’elle. Les
films de ce genre sont des opérations érotiques
dissimulées : ils présentent un étre humain at-
tractif filmé pour le désir de sa luxure et pour
votre propre désir. Je me suis apergu que je ne

voulais pas passer encore trente ans de ma vie a
chercher exactement cette chose que je venais de
trouver. J"avais eu le meilleur et je pouvais arré-
ter. Cette décision m’a fait tellement de bien que
j ai euun fourire durant une prise ; j’ai été obligé
de me cacher derriere la caméra et j’ai carrément
mordu le blouson du cadreur pour ne pas
émettre un son qui interrompe la prise.

Quel était le sens de ce rire ?

Alain Cavalier. C’est merveilleux, c’est fini,
je vais pouvoir passer a autre chose. Chic !
C’¢était un rire de libération, pas de soulagement,
car ¢a n’a pas été pénible. Ce qui était pesant
c’est ce qui était autour des films : I'environne-
ment économique, la pression, la cherté de ces
corps loués pour étre montrés au public.

11y aen effet dans vos premiers films un rap-
port aux acteurs presque érotique.

Alain Cavalier. Je porte une grande attention
aux corps et aux mouvements des corps a I'inté-
rieur du cadre. C’est comme si vous tourniez au-
tour d’une sculpture. Certains sont plus ou
moins raides ou maladroits, ¢ca peut aussi avoir
du charme. Mais ¢’est une attention aux corps
beaucoup plus qu’a I'idée générale, a la psycho-
logie. Bon, il y a un scénario : le héros est empri-
sonné, il aide quelqu'un as’évader... Le film as-
sure la part nécessaire de récit : il faut un mini-
mum de linéarité, des personnages un peu en

danger pour qu’il y ait du suspense, des plages 1¢-
gerement plus lentes et des envolées. Maisa l'in-
térieur de ce cadre, vous avez un nombre illimité
de variations personnelles, de broderies, d’orne-
ments, de suggestions. Vous faites votre cuisine
en supposant que les spectateurs la ressentent in-
consciemment et que certains d’entre eux, allu-
més par lesimages, peuvent parfois la décrypter.

Comment filmez-vous maintenant votre
propre corps ?

Alain Cavalier. On me voit trés peu dans mes
films, sauf lorsque j'y suis narrativement obligé.
On me voit dans le Filmeur, par exemple, parce
que j’ai été opéré du visage : j'en donne la
preuve, je donne a toucher mon visage au spec-
tateur. Méme un aveugle peut venir voir le tracé
de la cicatrice. Cinématographiquement, je res-
semble a saint Thomas : j’ai 'obsession de la
preuve cinématographique. Le reste du temps,
vous me voyez trés peu. Je ne suis pas du tout
fait pour me montrer. En revanche, mon corps
est tres présent par la voix ; elle représente da-
vantage que le corps : son secret. Elle est a la fois
inet off. C’est une présence physique, un maté-
riau essentiel du cinéma qui pénétre le mieux
I’esprit du spectateur.

Propos recueillis par José Moure,
Gaél Pasquier et Claude Schopp,
le 19 mars 2009 a Paris.

Ecrit sur 1’écran

Du rouge, la couleur de la voiture. Et une affiche. Un arbre.
Donc, un mélodrame. Ma capacité a endurer tout cela. Le Pere.
La Mere. Surtout. Alain Cavalier dans tout cela. Je vois Iréne. Apres,
je ferme les yeux, je m’immerge. Je cherche. Quelque chose doit sur-
gir. D’indicible. Mon propre secret que, comme Iréne, j’ignore encore.

Et tout me revient. Petit a petit, nos longues et breves conversa-
tions, téléphoniques, en vis-a-vis. Faites de riens, justement, comme
ses films. Hollywood, mon Hollywood obsessionnel est 1a, en plein
centre. Au ceeur de 1'univers. II n’y a pas que des films, seulement
ceux/celles qui les font : les filmeurs/filmeuses. Alain Cavalier a at-
teint un au-dela du cinématographe : il est enraciné dans la terre jus-
qu’aux os et ce sont ces racines-1a que je cherche dans ma propre er-
rance de juif.

Peu a peu, le rempotage de la terre des pots a fleurs au printemps
s’effectue a pleines mains remplies de cette terre-la. De ce terreau.
Iréne/lrene s’y immerge : dans la vie. Et les films-fleurs-filmeurs
d’Alain Cavalier sont inscrits dans la chair. En homme des villes se
rapprochant de la campagne de son passé lointain, je m’apergois que,
grace a lui, le cinéma s’en ré-impregne. La voiture et la mort d’Iréne,
femme d’une beauté solaire et insolente, se trouvent au bout de cette
vie-1a. Le Destin I'y a conduite, ce n’est peut-tre pas hasardeux.

La Mere est omniprésente. Cavalier a filmé les cadavres de ses pa-
rents, en portraitiste affirmé qui construit sa Mémoire, la notre. Il
I’écrit. Bien entendu, il les crie.

Criar, en espagnol, c’est élever : élever un enfant. La
voiture rouge est celle qui se superpose a celle d’ Iréne. Elle
a ¢té filmée il y a un demi-siccle, a Hollywood, par un met-
teur en scéne d’origine germano-danoise. A I’époque, en-
fant, j’en ai vu I"affiche, qui constitue (selon ma propre vo-
lonté perpétuelle) mon secret ignoré : le mot writteny est
inscrit. Sa calligraphie, surtout, d’un académisme de bon
aloi. Je ne cessais de la contempler devant le cinéma qui
projetait le film, attiré comme un amant aimant par son
impérieux magnétisme. Qu’est-ce qui y €tait écrit ? Je de-
vais avoir six ou sept ans, j’apprenais a lire et a écrire, la
mémoire familiale commengait a surgir en moi. C’¢tait en
Amérique du Sud, une douzaine d’années apres la Shoah.
Peu apres, j’ai commencé a écrire un journal.

La voix d’Alain Cavalier ré-écrivant ses carnets de 1970,
1971 et 1972 montrent une écriture magnifique, dans la
forme et dans le fond, alors qu’ils sont le reflet, le mirage,
I'imitation du réel. Sa main caresse ces objets au point de
vouloir en détruire un. Et il s’arréte, il répare. Il repart.

Voila donc des images qui nous montrent I’écriture, qui
en sont méme le point de départ. Pour arriver a la mere, en
passant par ’arbre du pere.

I ]ne voiture qui roule, a toute vitesse. Une musique tonitruante.

Le Vent. Du Vent.

La musique tonitruante revient. La superposition n’en est plus une.
Pourquoi pensé-je, depuis longtemps, qu’Alain Cavalier est le plus
hollywoodien, le plus mélodramatique de nos fabricants de films ? Je
crois que c’est, précisément, parce qu’il ne parle que de terres, de fa-
milles, de secrets, de corps, et ¢’est la I’'essence méme du mélodrame,
voire de la tragédie grecque (Dallas).

Les hurlements. C’est la musique. Les chuchotements, les petits
riens des films cavali€resques sont de ces choses-1a. Je m’y (con)fonds.

A lanuit tombée, apres avoir vu Iréne, jai envie, sans réfléchir, de

revoir un peu de Douglas Sirk. Et je tombe sur le générique du début
d’ Ecrit sur du vent.
Written on the Wind.

Mon secret.

Etc’est la que la superposition se fait : 1a voiture rouge — ou jaune,
peu importe — qui fonce sur une route texane de nuit américaine, le
vent, les feuilles qui tombent et s’éparpillent frénétiquement jusqu’a
pénétrer dans une sublime demeure, un homme, miné par I’alcool et
par le désespoir. L’arbre aux branches qui se dénudent est, lui, seule-
ment présent sur ’affiche. Par-dessus tout, il y a I’escalier monumen-
tal de la demeure : ¢’est celui ou, se croyant a la sortie du métro, Alain
Cavalier se casse la figure en filmant.

Filmer ou ne pas filmer ?

Douglas Sirk est un filmeur, aussi. Il vient de notre vieille Europe
ensanglantée. Celle-ci se reflete sur le visage, sur le corps d”Alain Ca-
valier. Car tous deux filment avec risque. Inversons les lettres : risk.

J’ai toujours cru que le cinéma venait du théatre (Guitry). Qu'’il ve-
nait de la vie (Lumiére). Il vient surtout de I’écrit. Dans Iréne, Cava-
lier montre le corps de ses carnets, leur... carne. En fait, il a (presque)
raison de vouloir les briller : par le biais de I'image, ils entrent ainsi en
nous. Ils s’incarnent. Les paroles écrites peuvent disparaitre. Seule res-
tera la mémoire.

Iréne, le carnet.

_ Encherchant plus loin, dans carne, il y a écran. Jadis, enfant, en
Equateur, lorsque je ne parlais pas encore le francais, je feuilletais et
lisais une revue de cinéma, a la couverture en sépia, qui semblait s¢-
rieuse et s’intitulait Ecran: j’en prononce parfois le nom avec délec-
tation en roulant les « r » (Ecrrranne). Depuis, j’adore ce nom-13, au-
tant que « cinéma » ou kino, en tout cas différemment. C’était donc
une revue d’écritures avec des photographies en noir et blanc. Qui sait,
c’est peut-Etre grace a elle que j’ai voulu écrire, en images, sur du vent,
sur des riens. Et, par 1a méme, sur les grandes ames, les grandes his-
toires, les héros/héroines. Mes longues et bréves conversations avec
Alain Cavalier, sur des riens, ¢’est justement tout cela.

Joseph Morder
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Rencontre avec Alain Cavalier

AVANT LA RENCONTRE

n fait, on ne savait pas vraiment qui
Ec’était, un satellite de plus dans la ga-

laxie nouvelle vague ? Un réalisateur
exigeant, mais qu’on associait néanmoins a la
branche Sautet-Pialat ? Un qui avait fait des
films avec Romy Schneider, Delon méme...
Bref, cet Alain Cavalier n’appartenait pas a
notre panthéon héroique, loin s’en faut...
Jentrais en cinéphilie hard et un titre comme
le Plein de super évoquait plutot les pénibles
veilles télévisées de I’enfance que I'incandes-
cence des Rivette, tendance Warhol, ou
I’apreté des Pialat période Maison des bois.
Nous étions injustes. Pourtant, d’autres titres
de films affleuraient au gré des lectures, des
projections, et le nom d’Alain Cavalier reve-
nait régulierement dans les conversations
comme I’exemple parfait du franc-tireur in-
tegre, constant et décidé, toujours prét au
combat dans [’ile.

THERESE

Un jour, lors d’une des interminables
conversations de café qui ponctuent le rituel
cannois, I’ami Gérard Lefort m’a inondé de
son enthousiasme lyrique et fleuri : je devais
aller voir Thérése, ¢’était un ordre, un ulti-
matum, et j’ai é&té comme souvent tenté de le
prendre au sérieux : j’ai bien fait. Et méme si
Thérese ne faisait que présager I'importance
qu’Alain Cavalier allait prendre pour moi, le
film n’en était pas moins par son rapport a
I’acteur, au temps, au lieu (le film est tourné
en studio), a la théatralité du cinéma, un ob-
jet absolument original, unique et boulever-
sant. Et puis peu de cinéastes auraient, en ces
temps d’autocensure, oser se colleter a un su-
jet pareil, la vie et la mort de (sainte) Thérese
de Lisieux, clarisse. Car, je I’ai compris main-
tenant, le grand sujet d’Alain Cavalier n’est
pas la religion, c’est la foi. La foi tout court,
en 'art, en la vie, la volonté douloureuse de
rendre aux choses, aux lieux, aux corps, une
transcendance. Et ce sujet, cette obsession
constante, ce sont les notres. Alain Cavalier
sait aussi que cette transcendance (on I’ap-
pelle parfois la beauté), ce « ¢a » du cinéma,
est a dévoiler, toujours.

CONTRE
L'INCONSEQUENCE

Car Cavalier, plus politique qu’il ne veut
bien le dire, continue avec acharnement de re-
fuser I'inconséquence du spectacle. Ce refus
n’est pas de ces déclarations d’intentions qui
servent aux jeunes « réals » pour se faire une
place au soleil. Comment maintenir la cohé-
rence entre le projet filmique (dire le monde)
et le trajet du film (ses moyens), faisant ainsi
ceuvre conséquente ? Ce dilemme éthique, Ca-
valier n’en fait pas un programme qu’on ap-
pliquerait ni une démarche concertée ; non, ce
doute central est le résultat d’une expérience
sensible de cinéaste (de « filmeur », comme il
dit si bien), une blessure vécue dans sa chair.
C’est justement parce qu’il a commencé de
travailler dans le cadre du cinéma commercial
majoritaire (flit-il d’auteur) que son chemi-
nement devient exemplaire et si profondé-
ment troublant. Alain Cavalier ne cédera ja-
mais sur un point au moins : le spectateur est
son égal, pas son client. Et c’est cette fagon
candide et butée de respecter I’autre, de le cré-
diter d’'une méme exigence, qui fait de chacun
des films qui ont suivi le coup de tonnerre de
la Rencontre des moments si intenses, des
fétes ou le spectateur se voit célébré, aimé
aussi, dans son droit a la beauté du monde.
Mais, comme chez Bresson, « que de temps il
m’aura fallu, pour arriver jusqu’a toi ».

MOURIR AU MONDE
Et ce long chemin prend des allures jansé-
nistes de « réforme » ou de « mort au monde
(ducinéma) ». Un a un, Cavalier s’est départi
des artifices qui fondaient le cinéma de mar-

Espiegle Cavalier. Espiegle galopin. Il est le plus libre de tous.

L8l

Le seul cinéaste 3 ma connaissance ayant passé sa vie a rajeunir.

De film en film, il s’est rapproché petit a petit de son enfance pour la respirer a pleins poumons. Je 'admire et je 'envie.
11 a'audace la plus pure, la plus tranquille, la plus discrete. Celle du poete. (Jérome Bonnel).

ché, non sans souffrances (la précarité des
productions), regrets (la beauté de Romy) ou
doutes (naviguer a vue). Mais ce retrait, au-
dela du seul accident biographique qui en a
¢té le détonateur (eh oui il y a eu un trauma-
tisme mais Cavalier en parlera lui-méme),
s’est peu a peu transformé en I’expérimenta-
tion d’un cinéma « équitable », dans son éco-
nomie comme dans la privatisation de son
propos. Au commencement était la dépres-
sion. Si I’on demande a Cavalier pourquoi il
a, a quarante ans passés et devant tous, re-
noncé a I'intrigue (la fiction scénarisée), a I’ac-
torat (aussi talentueux fiit-il), aux équipes
(rapports de pouvoir), ainsi qu’a la rassurante
carriere d’auteur mainstream (budgets gran-
dissants, statut social), il répondra que c’est
tout simplement parce qu’il n’y croyait plus.
Plus du tout. Comment oser penser alors
qu’un spectateur y croirait sans renoncer a
toute intégrité ?

Et si I’on considere I'inflation généralisée
de tous les stratagémes de persuasion, I’accé-
lération exponenticelle de tous les phénomenes
(du star-system a I’effet de réel comme effet
spécial), force est de constater que le cinéma
d’apres la modernité a fait de la « vérité » de
I’art un moment du mensonge spectaculaire.
Personne n’y croit plus vraiment, d’ailleurs,
et ’honnéte homme cinéaste s’en voit réduit
au blanchiment culturel de budgets imméri-
tés : un jaune. Comme le doux Francois d’ As-
sise, Cavalier n’est pas un matamore théori-
cien : ¢’est par une réforme de sa pratique de
cinéaste qu’il nous propose de restaurer le
pacte qui lie le filmeur au spectateur, en court-
circuitant tous ces intermédiaires qui émous-
sent, étouffent la grace efficace de I’ceuvre (la
belle ouvrage), interdisant désormais la pos-
sibilité d une croyance commune. Un saint
athée, vous dis-je.

LA RUPTURE

Sans le formuler, « en repoussé » presque,
Cavalier esquisse le geste de rupture des
avant-gardes, d’autant que ce geste est rendu
possible par une innovation technique, I’ap-
parition de la caméra vidéo légere. Le cinéma
de marché ne réve dans le numérique que d’un
perfectionnement et une nouvelle rentabilité
pour les flux audiovisuels, Cavalier, lui, s’em-
pare de la vidéo pour repenser son art, de la
fabrication a la diffusion, et pour en réinven-
ter le développement durable. Sans fétichisme
aucun (a part peut-étre un petit frisson sacré
lors du passage a la copie 35 mm), sans mi-
nauderie Dogma, Cavalier a fait veeu de pau-

vreté filmique en refusant I'intimidation tech-
nologique du spectateur, en utilisant des ou-
tils a la portée de chacun, remettant sans cesse
en cause sa légitimité d’artiste, quand tout le
systeme pousse a la triche. De film en film,
Alain Cavalier va affiner son dispositif de ci-
néma povera, se débarrassant méme des der-
niers outils de stabilisation, privant son geste
minimaliste de toute maitrise formelle, se li-
vrant a la grace de I'instant : la caméra n’est
plus calée sur son pied rassurant, la voix perd
son statut de déclamation off. Et voici I'image
devenue vibratile, parfois fiévreuse, toujours
fragile a I'image de la main de celui qui filme ;
et voila la voix off devenue improvisation syn-
chrone, le son, qui s’habille de hasard et des
fulgurances du direct, perdant son assurance
de commentaire, de garant du sens.

LES PRESENTS

Reste un travailleur, un filmeur qui chaque
jour va au turbin, enregistrant les péripéties
minuscules du monde qui I’entoure, I’action
du temps sur les corps aimés, sur sa peau a lui,
sur la banalité du paysage familier. Parfois ces
archives mosaiques s’appellent les unes les
autres, s’enroulent autour d’un axe secret et
une forme nait, un album, un tome de sa Re-
cherche : alors Alain monte un film en douce
pour donner de ses nouvelles au cinéma. Par-
fois c’est le monde extérieur qui lui offre I’oc-
casion d’aller voir ailleurs s’il y est, le temps
d’une commande autour d’un travailleur de
I’art d’avant (la Tour, Bonnard). La, il be-
sogne, caméra en poche, mais sur un autre ré-
gime, celui d’'une admiration tendre, pour
mieux rétablir des liens amicaux avec tel ou
tel maitre que la muséification accable. .. Par-
fois on lui demande un film pour affronter un
moment délicat, comme René qui se promet
de perdre du poids pour alléger sa vie d’ac-
teur... Parfois ce ne seront que de petites
formes comme les instantanés d un photo-
graphe de village qui se chargerait de rendre
a ceux que le monde efface une beauté dont
on les privait et dont les Viesse trouvent ainsi
magnifiées. Parfois encore il va voir d’autres
artistes, pour parler, voir, pour qu’on se serre
les coudes. Le cinéma de Cavalier est un tra-
vail a temps plein ; mais si la peine du filmeur
mérite salaire, chaque film sera parsemé de
présents généreux au spectateur, objets ano-
dins, parfois dérisoires, fruits pourris, fleurs
fraiches, mais que la main amie du filmeur dé-
pose dans le cadre comme des pieces a convic-
tion du fait que I’art est au-dessus de tout, de
nous en tout cas. Car chez Alain, il n’y a pas

de films d’amour, il n’y a que des preuves fil-
mées de ’'amour qu’il a trainées la, méme aux
chiottes (Lieux sains).

LE FILMEUR ET LA MORT

Toujours, la mi¢vrerie guette, toujours on
attend le filmeur au tournant de la complai-
sance, des bons sentiments et toujours le spec-
tateur se prend en retour la gifle du tragique
qui sourd derriére la bonhomie. Le cinéma
d’Alain est intranquille et, s’il joue souvent de
la naiveté et d’épanchements nostalgiques aux
limites du doucereux, ¢’est pour mieux nous
rappeler a I’ordre du fini par la violence de la
coupe. Quand Alain s’émerveille un soir d’été
du chant d’un oiseau, c’est pour en déposer
devant I’objectif le cadavre sanguinolent,
quelques plans plus tard. Les prédateurs
abondent. Le couple méme n’est jamais ac-
quis, institué, et ¢’est en cela qu’ Alain filme si
bien I’amour. Rien n’est prémédité, la capa-
cité¢ d’émerveillement reste aux aguets devant
une fenétre mais, dans la piéce voisine, un pere
se meurt. Comme dans la vraie vie ; les émo-
tions contradictoires cohabitent, se succedent,
s’entrelacent, et ce miracle-la, fiction des pro-
fessionnels de la profession, ne le peut plus.
Car le processus enclenché par Alain dés le
terrible Ce répondeur ne prend plus de mes-
sages, qui, s’il reste une des contestations les
plus radicales de I'audiovisuel dominant, n’en
est pas moins également une des démarches
les plus audacieuses de cette « invention de
soi » qui travaille tout I’art d’aujourd’hui.

MON AMI LE SAINT

J’ai longtemps cherché des maitres, des
exemples, des guides : ils ne manquaient pas,
mais, abimés par le combat, défaits et souvent
amers, parfois morts de fatigue ou exilés dans la
folie, ils n’avaient plus rien a offrir. On les pleu-
rait, on les pillait. Mais, discrétement, Alain s’est
manifesté, par ses films d’abord, puis par sa pré-
sence réelle. Je remonte la Croisette a Cannes.
C’est un voyage éclair. Je sais qu’il est [a puisque
son film Iréneest projeté au Festival. Je sens sa
présence dans le vide cannois, quelque part dans
un hotel discret (dont les tarifs exorbitants nous
vaudront slirement une jolie séquence sur le ga-
chis). Je sais que si je cherche un peu je le trou-
verais. Mais ce n’est pas la peine. Quoiqu’il
m’arrive, quoi que je fasse, il finira par le savoir :
j'en suis stir. Il s’inquicte de moi et moi de lui.
Plus tard nous parlerons, calmement. Il veille et
celame rassure. On se voit peu, il n’a pas de por-

table, le mieux est de passer par Frangoise.
Vincent Dieutre
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A I’ombre des bouleaux pleureurs

PLACE DES TERNES, 1983

Alain Cavalier se déplace sur les discrets nuages qui lui ser-
vent de moyen de locomotion. Il ne sait pas comment nous
sommes arrivés place des Ternes. Moi non plus.

Je sens comme un vide.

Je I'invite a m’asseoir, et nous parlons de nos histoires
inachevées respectives.

Alain enléve ses lunettes et me scrute comme il le fait
depuis notre premiere rencontre, il y a quelques mois.

— Et que te dirait, cher Boris, de jouer ton propre
role dans un film qui parlerait de la relation entre un
auteur et un compositeur interprete ?

—Qui va jouer le role d’Alain Bashung ? Tu sais
bien que, compte tenu des circonstances. ..

—Cest vrai, il faut trouver quelqu’un...

Ce ne sont sans doute pas les mots de I’époque. Je
ne me souviens que de I’expression ingénue du
voyeur généreux qu’est Alain Cavalier. Peut-étre
¢tait-ce celle d’un druide en fin de sieste. Quoi qu’il
en soit, le lutin pense que notre séparation n’est que
provisoire.

Je me demande aujourd’hui si, de ce bout de banc
de la place des Ternes, il ne caresse pas secretement
le réve de voir Alain Bashung jouer son propre role,
malgré les circonstances.

A ’OMBRE DU BOULEAU PLEUREUR, 1984
D’un balcon du sixieme étage de la rue de I’au-
teur du Bossu, le petit magnéto du Cavalier se prend,
a chaque tour, I’'ombre du bouleau pleureur

Alain tisse sa toile de questions de plus en plus
précises.

Je réponds au mieux de ma mémoire, affaiblie par
les nombreuses marques que j’ai dii fumer par inad-
vertance.

Entre deux tasses de thé a la bergamote et, sans
nous avoir demandé notre avis, le rituel s’installe.
Mais qui va jouer le role du chanteur ?

— Que penses-tu de Jean-Jacques Burnel des
Stranglers ?

— Il parle francais ?

— De moins en moins : il est arrivé de Normandie
en Angleterre a I’age de dix ans. Et, vu ses fréquen-
tations, il s’est pris en francais un léger accent cock-
ney...

Alain enleve ses lunettes.

UN SOURIRE DE SAIGON, ETE 83

Mme Ma, la cuisiniere de ce lieu inévitable de la gastrono-
mie vietnamienne, a di s’endormir sur son pho en ébullition,
ce qui donne a Alain tout le temps de commenter les infos qu’il
aaccumulées (sur la saga Bergman-Bashung ).

Le bo-boun fait enfin son apparition ; Alain caresse encore
le réve de voir ’autre Alain jouer son propre role.

Les événements vont lui donner raison.

Alain B. a envie de séduire la caméra qu’il n’a, a ce jour,
rencontrée qu’une fois pour le Cimetiere des voitures, de Fer-
nando Arrabal

RENTREE DES CLASSES, 1984

Alain Cavalier nous a donné rendez-vous devant le studio
Publicis, en haut des Champs. Alain C. a déja vu le Blue Vel-
vet, de David Lynch. Il souhaite que nous le re-
voyions ensemble..

Arrivé a hauteur du Drugstore, Alain B. ricane :

—C’est pas la que tu trainais quand tu étais petit ?

—Alain...

—QOui, Boris ?

—J’ai toujours été petit.

Lasalle est déserte. L ouvreur s’ennuie. Il va pou-
voir s’asseoir a quelques strapontins de nous et nous
lancer, en début de générique de fin : « Vache, quel
film!» .

La descente des Champs-Elysées par le trio infer-
nal sera mitraillée de commentaires qui constituent
la plus belle « séance de travail » que nous ayons eue
ace jour.

Il me semble a ce moment qu’Alain C. sait de fa-
con quasi définitive quel film qu’il veut faire.

HIVER 89

Une sensation de déja-vu.

L’ombre de la version colorisée de la premiere sé-
paration plane. Avant de m’allonger sur le sofa du
studio ICP (de Bruxelles ) ou A.B. vient de mettre en
boite Alcaline, je me dis que Hugo avait raison : la
forme n’est jamais que le fond qui revient a la sur-
face.

JANVIER-FEVRIER
1990

—Allo!

—C’est Alain Cavalier... Je suis invité a La Cigale
pour voir Alain Bashung. Je n’irai pas sans toi...

—D’accord ! On se retrouve devant La Fourmi a
20 heures.

—C’est ou La Fourmi ?

—Jamais loin de La Cigale.....

Un beau concert que nous suivons du fond de la
salle. De temps en temps, un fan se précipite aux toi-
lettes, laissant passer la lumiere du jour. Il est vrai

J’ajoute :

—Entout cas, il n’est pas sans point commun avec
Alain Bashung.

Nous retournons sur le balcon.

Alain C. parle de ses réves a venir : filmer les petits métiers,
«une série de portraits a partir d 'une caméra de poche. Pas de
reportage ».

—Pardon pour ces gros mots, dit-il.

Il sait que tout documentaire est fiction, a partir du mo-
ment ou il a jeté son regard sur tel ou tel acteur de la réalité.

Silences de fin d’aprés-midi sous un bleu qui se fait de plus
en plus marine. Deviner le soleil a partir d’une zone d’ombre
est un de mes passe-temps. Il semblerait que le Cavalier par-
tage avec moi ce dangereux travers.

Dessin de Zoé Chantre.

—Garcon I’addition !

Quelques vinyles, plus tard dans une salle d’attente d’Orly-
Ouest.

Alain Bashung et votre humble rapporteur se serrent la
cuillere avant de s’envoler pour Nice, puis pour Antibes ou
nos deux héros doivent recevoir un prix pour leurs vidéo-clips
respectifs. Flots de houblon et d’herbe qui fait rire.

Une semaine plus tard, ¢’est reparti pour deux tours de 33.

Le bouleau ne pleure plus. Le dernier ravalement lui aura
été fatal. C’est sous un laurier presque rose que je présente le
Cavalier au Bashung. Le premier expose le projet au second,
pas forcément enchanté au premier abord. Mais ravi au
deuxiéme.

Dur de devenir Alain Cavalier

ment surpris. Oser la forme qui vit malgré son au-

teur, qui produit du sens hors de sa volonté, qui lui
donne a voir, a lui aussi.

Les jeunes réalisateurs jouent souvent les étonnés,
font les naifs et attendent qu’on leur confirme bien
qu’ils sont originaux, différents, en rupture. Voire gé-
niaux. Dans le meilleur des cas, ce n’est que 1’expres-
sion du besoin d’étre admis autour de la table ; dans le
pire, ¢’est I’envie d’étre reconnu.

Mais étre surpris, c’est une autre affaire.

Chez Alain Cavalier, cela est venu avec le temps.
Comme si les années avaient poli 'homme, en avaient
déridé la pratique cinématographique, I’avaient rendu
lisse a tout préjugé formel ou sémantique, laissant le
champ libre a la surprise, a I'étonnement véritable. Non
pas que la Chamade ou le Combat dans I'ile eussent été
de mauvais films, mais leur capacité a étonner, a dé-

Il est dur pour un cinéaste d’€tre surpris. Véritable-

tonner sont tres volontaristes. Peut-&tre parce que
I’époque était a la trouvaille, au coup d’éclat, et que le
jeune Cavalier devait élever le ton pour avoir voix au
chapitre. Et dire le je qui caractérise le cinéma d’auteur
francophone. Cette premicre personne du singulier a

2007).

Lionel Baier

Iréne (2009).
Lieux saints (court-métrage,

Bonnard (court-métrage,

& qu’en cette période de I’année, elle est encore 1a, mal-
gré I’heure tardive...

Et puis deviner la lumiere a partir d’'une zone d’ombre
n’est-il pas notre plus joli passe-temps. Alain C. enléve ses lu-
nettes en signe d’acquiescement.

Fin de concert.

Je raccompagne Alain C. au métro Pigalle.

Et inversement.

Le Cavalier me sourit en descendant les marches.

Un dernier coucou de dos.

Le film ne se fera pas... Quoique... Enfin... Peut-étre a-t-il
déja été tourné ?

J’ai bien peur que, ce soir, les escaliers de ma Butte soient
durs aux miséreux.

Boris Bergman

Filmographie

Thérese (1986).

Lettre d’Alain Cavalier
(court-métrage, 1982).

Un étrange voyage (1981).

fait place a la troisieme alors qu’ Alain Cavalier rejoi- 2006). Ce répondeur ne prend plus
gnaitj le ranlg des spectateurs, invitant le filmeur a Le Filmeur (2005) de messages (1979)

rendre sa place. p : : b :
b Jai l’imgression que cette conjugaison de son cinéma René (2001). Martin et Léa(1978).
sur les trente derniéres années le laisse aujourd’hui sans Vies (2000). Le Plein de super ((1975).
voix, mais pas sans images, face a ce qu’est un film. Est- Georges de La Tour La Chamade (1968).
ce un récit ? La vie en mieux ? Un acte de résistance ? (court-métrage, 1999). Mise a sac (1967).
J’airlneéinzjaginer qu’}:\lai? Cavaliern’a pfas ge réponse, La Rencontre (1996). L’ Insoumis (1964).
qu’il attend son prochain long métrage afin d’en savoir 7 o
encore moins et de se surprendre a voir ce que son fil- ];ber g _me (1993). . Le Com/b‘?t dfms] ile (1 ?61) ’
meur de double va produire comme motif. ortraits (courts-métrages, Un Américain (court-mé-

Il est dur pour un cinéaste de devenir Alain Cavalier. 1986-1994). trage, 1958).
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"amoureux de Venise

L’Altana ou la vie vénitienne,
de Henri de Régnier, Edition Bartillat, 286 pages, 20 euros

bante sont inséparables d”Henri de Régnier. I avait le vi-

sage long, le front dégarni, et le monocle lui donnait I"air
hautain et distant. Paul Morand lui trouve une « silhouette de
peuplier défeuillé », comme il I'écrit dans Venises.

C’est justement I’amoureux de la Sérénissime qui nous re-
tient aujourd’hui. Pour Régnier, Venise a toujours fait partie
des « villes du songe », expression qui figure dans son roman /a
Peur de 'amour. Jean-Louis Vaudoyer, un de ses proches, a dit :
« Pour avoir bien connu Henri de Régnier, c’est a Venise qu’il
faut avoir vécu pres de lui. La-bas cessait son exil ; la-bas, il re-
trouvait sa patrie. I1 s’y sentait en sécurité, comme un navire
qui, dans un eldorado longtemps révé, a enfin trouvé son havre.
I convenait d’ailleurs n’avoir jamais eu I'impression d’étre
venu a Venise pour la premicére fois. Tout ce qu’il y avait dé-
couvert, il ’avait reconnu. » Son histoire d’amour avec Venise
aura duré vingt-cing ans.

En 1928, Henri de Régnier publie, sous la couverture jaune
du Mercure de France, I’Altana ou Ia Vie vénitienne,

Le monocle teinté, le faux col empesé et la moustache tom-

sa glorieuse destinée et dans sa vie populaire. Le printemps de
Venise est dans la fraicheur de sa lumicre.

« A Venise, les heures ne sont pas les heures d’ailleurs. Il y a
des journées infiniment courtes et des journées infiniment
longues. Comme c’est juste ! Avec quel plaisir on s’y laisse al-
ler a musarder, a regarder, a se laisser vivre, a devenir un per-
sonnage imaginaire. A quelle pi¢ce de théatre participe-t-on ?
Le bruit des pas, 1’écho des voix, aujourd’hui il faut y ajouter
les moteurs des barques et des vaporetto. Car, a Venise, ne
s’exerce pas seulement le charme de la magnificence. Les petits
« faits vrais » chers a Stendhal revendiquent leurs droits. Cher
lecteur, si vous voulez vous lancer sur les traces de Régnier, voici
un indice : « J’aime ce coin de Venise, sa calle San Cristoforo
qui ne compte que deux maisons ot logent un boucher et un
maestro et qui aboutit a une porte surmontée d’une statuette
de saint Christophe. »

Quand, trois ans plus tard, Régnier revient a Venise, il est
recu par lady Layard dans son palais. Une peinture le frappe :
le portrait du sultan Mohammed II par Gentile Bellini. Nous
parlant du vieux Stamboul, Régnier écrit des pages qui auraient
enchanté Pierre Loti. C’est sur le yacht blanc de la comtesse de

sorte de « journal » (1899-1924) en deux volumes que
"on réédite aujourd’hui. C’est une merveille de sen-
sibilité et de notations justes.

«Quidonc m’avait parlé de la tristesse de Venise ?
Il n’a donc jamais vu cette lumicre, ce ciel ardent et
délicat, ces eaux généreuses, ce mouvement, cette vie
marine ? » En effet, la Venise de Régnier est a I'op-
posé de celle de Maurice Barres. Dans la Mort de Ve-
nise, Barres écrit qu’il éprouve une mélancolie quasi
voluptueuse a voir les nobles architectures se déliter.
Régnier, au contraire, trouve dans la cité des Doges
«le détachement de soi » et la paix intérieure. Dans
ses flaneries vénitiennes, il fait provision d’images
douces et divertissantes.

Homme compliqué, Régnier s’est tout de suite re-
trouvé dans ces entrelacs de calli. Il connaitra tres vite
lesitinéraires des traghettoet des gondoles de louage.
Il a aussi compris tres vite que dans cette ville, il faut
savoir prendre du recul. Une promenade sur la lagune
s’avere alors salutaire : « Rien n’est plus émouvant et
plus beau que de voir, du fond de la lagune morte, le
soir tomber sur Venise. Les braises du couchant
éteintes, toutes les couleurs s’apaisent en une cendre
aérienne qui les atténue et peu a peu les confond et les
efface. Au loin, Venise surgit, indécise et pourtant
réelle. » Régnier dans sa gondole glisse lentement sur
les eaux. Il écoute le bruit des rames. « L’espace est
pacifique et le temps n’existe plus pour les ombres
heureuses que I’on devient. Et pourtant, de ce silence,
de cette solitude n’émane nulle tristesse, mais une im-
pression de repos et de certitude. »

Ces moments de bonheur, Régnier les doit a deux
amies : la comtesse de La Baume-Pluvinel et
Mme Bulteau qui le recoivent dans le palais Dario, a
San Gregorio, un beau palais de style lombard de la fin du
XVesiecle. Toutes deux sont passionnées d’art et de littérature.
Elles aiment a s’entourer de brillants esprits. Régnier en est un.
Paul-Jean Toulet en est un autre. On lira avec émerveillement
la correspondance qu’il a entretenu avec Mme Bulteau et
qu’Henri Martineau publiera au Divan. « Mme Bulteau me fait
penser a ces fortes barques robustes qui remontent le Grand Ca-
nal, chargées de beaux fruits ; Mme de La Baume a ces gondoles
qui glissent dans les étroits rii, mystérieuses et comme perdues »,
écrit-il. Que voila une belle image vénitienne !

La Venise que chérit Régnier est la Venise rococo du XVIIIe
siecle. Il aime se retrouver dans les cafés de la place Saint-Marc.
11 s’imagine boire un verre avec Goldoni et Gozzi. Au théatre
de la Fenice, il regrette simplement que les spectateurs ne por-
tent plus le tabarro, la bautaet la maschera.

«J ai encore connu la place Saint-Marc avec son campanile,
expliqua Régnier a Morand ; savez-vous qu’a la chute du mo-
nument a 9 h 55, mon gondolier a eu ce mot admirable : “Ce
campanile s’est écroulé sans tuer personne ; il s’est laissé tom-
ber en galant homme, se stato galantuomo™. » En avril 1903, de
nouveau a Venise, il repense a cette catastrophe, lui qui est venu
saluer le printemps. Il ne loge pas au palais Dario (il est en ré-
paration) mais a I’hotel. Il a méme acheté un plan de Venise et
un guide Baedeker ! Un autre Régnier est né. « Avez-vous envie
de lire ou d’écrire ? Enfermez-vous dans votre chambre. (...)
Marcher vous plait, ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez pas
vos aises et vos gofits au souci de la couleur locale. Ne deman-
dez a Venise que votre agrément. (...) Contentez-vous d’étre
heureux des beautés qu’elle vous propose. Ne vous efforcez pas
de I’évoquer dans son passé¢ plus ou moins lointain, si elle vous
suffit dans son présent. » C’est en effet aussi simple que cela.
C’est un maitre ¢s réveries qui vous le dit. Suivez Venise dans

Henri de Régnier.

Béhague, le Nirvana, que Régnier fit route vers la Sérénissime
depuis Constantinople. En 1921, Paul Morand a bord du Sim-
plon-Express, destiné a détroner I'Orient-Express, apres un ar-
réten gare de Venise, fera le chemin inverse : via Stamboul.

«Je ne crois pas que de grands musiciens soient nés a Ve-
nise... » Cette phrase, écrite par Régnier en 1906, nous parait
aujourd’hui surprenante. Elle montre simplement que Vivaldi
¢tait encore aux oubliettes ! II faudra attendre la fin de la Se-
conde Guerre mondiale pour que ce novateur séduisant re-
trouve sa vraie place. Mais 6 bonheur, on nous annonce que
Reynaldo Hahn va chanter des chansons vénitiennes. Le musi-
cien a fait installer son piano sur une grosse péotte noire a coque
pansue au pied de Santa Maria Formosa : « Soudain quelques
accords préludent, et, dans la nuit, une voix monte, une voix
singuliere, a la fois précise et souple, indolente et nerveuse, une
voix qui chante et qui s’éleve vers les obscures facades des vieux
palais muets, se prolonge en échos, et dont la sonorité, comme
épurée par le silence, I'emplit de son charme tendre et de la grace
des fines paroles vénitiennes. »

Quand il pleut en octobre a Venise, et que frissonnent les gly-
cines jaunissantes, il faut sortir son carnet et écrire. Régnier re-
garde la pluie tomber sur les vitres du vieux palais Venier que
Mme de La Baume a mis a sa disposition (le palais Dario est oc-
cupé). Cette année-la, le pocte visite le couvent des Arméniens
a San Lazzaro. Quand il était a Venise, Byron s’y rendait trois
fois par semaine pour apprendre I’arménien. Proust I’avait vi-
sité au printemps 1900.

L’auteur de la Double Maitresse vit cette vie vénitienne pro-
pice a I'oisiveté et a la réverie « ot I’'on gofite si bien I'inutilité
de soi-méme et la beauté des choses ». La monotonie para-
doxalement est porteuse de nouveauté. Avec pudeur, il évoque
la présence de Gérard d’Houville a ses cotés. On sait que tel est

le pseudonyme qu’avait choisi Marie de Heredia, la fille puinée
de I'auteur des Trophées. Henri de Régnier, apres avoir échappé
alafille de Mallarmé, avait épousé en 1896 la piquante Marie.

Un des personnages les plus secrets de Venise, mais que
connaissent les amoureux de la ville est le Chinois peint a la
fresque dans une des salles du caf¢ Florian. « Aussi est-il devenu
une sorte de ralliement, et la phrase : « A cinq heures, sous le
Chinois » veut dire que I’ « on se retrouvera au Florian, a ce mo-
ment de la journée, sur la banquette de velours rouge, devant la
table de marbre ou I’on nous servira le punch a I’alkermes ou
quelques petits verres de masquarin, puisque la grappaest pros-
crite des cafés “comme il faut” de Venise. » Toute une petite
«société » frangaise aimait a se retrouver sous le Chinois : Ed-
mond Jaloux, Jean-Louis Vaudoyer, Emile Henriot, Eugeéne
Marsan, Francis de Miomandre (quels délices que de faire res-
surgir ces noms oubliés) et le maitre lui-méme. Morand, qui les
avait connus dans sa jeunesse, les qualifie de « princes de Ligne
désabusés, d’une douceur sévere, avec des mots a la Rivarol,
vite ennuyés, vite agacés, chevaleresques, irrités par tout ce que
la vie leur refusait ». Régnier précise que Vaudoyer tirerait bien
volontiers le Chinois du Florian par sa natte !

Régnier se plait a se distraire avec les excen-
triques. On en rencontre quelques-unes au fil de ses
pages vénitiennes. Ainsi les fréres Julien et Fernand
Ochsé qu’il serait fort triste de voir disparaitre sans
un mot... Ces collectionneurs de bibelots et de tout
«un bric-a-brac » habitent a Venise, cette année-la
(1911), la casa Zuliani : « Il y régne le plus beau
désordre. Les malles et les valises ouvertes laissent
déborder le linge et les vétements qui n’ont pas
trouvé place aux champignons des portemanteaux
et aux dossiers des fauteuils. Est-on dans un logis de
voyageurs ou dans le magasin d'un marchand de cu-
riosités ? Que viennent faire dans I’honnéte casa Zu-
liani ces étoffes anciennes, ces gilets brodés, ces col-
liers de verre en amas sur la table, ces vieux miroirs
a cadres décors, ces statuettes en faience de Bassano,
ces grands plateaux de bois laqué peints de fleurs et
de personnages, ces coffrets démantibulés ol gri-
macent des Chinois de paravent et des Turcs de co-
médie, ces marionnettes parmi lesquelles se distingue
un superbe Roi mage, vétu d’oripeaux et qui, le vi-
sage surmonté d un majestueux turban de soie écar-
late ou scintille une aigrette cassée, considere avec
gravité un gros globe terrestre posé sur son support
aupres de lui, non loin d’un assortiment de serinettes
et de boites a musique ? » Nous voila au beau milieu
des acquisitions vénitiennes des fréres Ochsé. Jean
Cocteau raconte que dans la salle 2 manger Second
Empire de leur maison de Neuilly, ils avaient installé
le cercueil de leur mere.

Et comme le temps passe, parfois douloureuse-
ment, nous apprenons la mort de la comtesse de La
Baume. Régnier a voulu revoir le palais Dario. Les
“ morts et les vivants y font bon ménage.

Le mois de juin apporte ses nuits cristallines. La
lagune est d’un bleu étincelant. « Le temps n’est plus ot Byron,
ses habits en paquet sur la téte, s’en allait diner en ville, a la nage.
C’estI’été. » Régnier fume des Virginia et suit du regard leur fu-
mée paresseuse. 11 va sentir I'odeur des roses du jardin Venier.
A quoi pense vraiment le trés retenu Henri de Régnier ? Nous
ne le saurons jamais.

Quand Frederick Rolfe, alias baron Corvo, mourut a Venise
dans la nuit du 25 au 26 octobre 1913, Régnier n’¢tait pasa Ve-
nise. [I n’y alla pas entre 1912 et 1924. Le barib est arrivé a Ve-
nise en aolit 1908. Encore une année ou étrangement I"’homme
au monocle n’y ¢tait pas. Corvo s’¢tait installé a I’hotel Belle-
vue et de Russie, sur la place Saint-Marc. Tous les aprés-midi,
dans son bateau nommé Sandale, il va sur la Giudecca ou lady
Layard a fondé un petit hopital dont le personnel est anglais et
les malades, des marins. Il emmene les convalescents prendre le
soleil. Totalement désargenté, ne mangeant pas a sa faim, Rolfe
a beaucoup de mal a écrire le roman sur Venise qu’il médite : fe
Désir et la Poursuite du tout. En avril 1910, les errances et les
privations I’ayant beaucoup affaibli, il tombe gravement ma-
lade. Il recoit I'extréme-onction mais ne meurt pas. Nicholas
Crabbe, le héros de son livre, ¢’est lui. Celui capable de déco-
cher « des coups de pinces propres a faire cabrioler méme des
rhinocéros ». Il fréquente beaucoup les gondoliers pour le
meilleur et pour le pire. Tres vite, il est devenu un as de la navi-
gation sur les canaux. Chateaubriand a écrit que « personne
n’est entré dans les habitudes des gondoliers ». Le baron, si.

Rolfe eut sa période rouge. Vétements, cheveux teints ; il pro-
menait un petit chien noir qu’il tenait au bout d’une laisse écar-
late. On I’accuse d’avoir fait des avances a des conscrits sur la
plage du Lido. Le consulat le somme de « prendre le prochain
train et quitter Venise ».

suite page VIII
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Suite de la page VII

Il habitait deux chambres meublées du palais Marcello. Tho-
mas Wade-Brown, un Anglais fauché qu’il avait rencontré au
restaurant Cavaletto, et qu’il avait invité a partager son loge-
ment, le retrouva mort, tout habillé sur son lit. Le consul chargé
d’identifier Frederick Rolfe s’empressa, choqué par des lettres
et photographies qu’il trouva, de les jeter par la fenétre dans le
Grand Canal.

Lors de son retour a Venise a I’automne 1924, Henri de Ré-
gnier loge dans le palais Vendramin ai Carmini, a ne pas
confondre avec celui dont s’enorgueillit le Grand Canal. Le
mezzanino est la seule partie habitable du palais. Le reste est
fort abimé, mais le poete se plait dans cette « inconfortable mer-
veille ». II fallut meubler le mezzanino et le chauffer. Acheter
des flambeaux, des vases. Alors la vie mystérieuse et tenace re-
prend : « Parfois, a la clarté des cires se joint I’éclat des flambées
qui transforment I’atre profond de la belle cheminée de marbre
jaune en une brilante fantasmagorie d’étincelles brillantes et
de braises rougies. » On a tout de suite envie d’€tre a Venise et
de sentir I’odeur des tubéreuses et de retrouver les raffinés du
Florian. Mme Bulteau, qui n’était pas revenue a Venise depuis
la mort de Mme de La Baume, loge au Danieli. Mais Régnier
continue de vivre vénitienne ment dans la douceur vénitienne :
« Visiter quelque palais ou quelque église, roder indéfiniment
sur la place Saint-Marc ou sous les arcades des Procuraties, en-
trer au café Florian et s’y asseoir “sous le Chinois”, flaner dans
la Merceria, aller voir finir le jour au jardin Eden, errer sur la
lagune... » Quelques entorses aux habitudes du passé : le gen-
tilhomme ne déjeune plus au Vapore ; il le délaisse pour I’ An-
tico Pizzo et surtout pour la Vida, sur le campo du San Gian-
como dall’Orio.

Il faut se lancer dans ces pages d’ol toute mi¢vrerie est ex-
clue. La fumée des Virginia s’y confond avec les nuages de Tie-
polo et de Vérongse. Peu a peu, I’enchantement de Venise vous
environne de son sortilege. On est loin d’un décor funébre et
d’une ville musée. Pour vous en convaincre, vous irez boire un
spritzdans un petit café a San Zanipolo aux pieds de la statue
du Colleone. Qu’importe que la ville s’enfonce de trente centi-
metres par siecle, vous avez encore le temps de vous y rendre,
avec, dans votre valise, I’Altana ou la Vie vénitienne d’Henri
de Régnier.

Michel Bulteau

Chinatown,
par Thuan. Editions du Seuil, 2009,
192 pages, 19 euros.

comme on aurait peut-Etre tendance a le

faire en France et dans les pays occiden-
taux ravis d’avoir sous la main un écrivain de ta-
lent qui est aussi une exilée politique, a la seule
Duong Thu Huong. Il existe aussi d"autres écri-
vains de haute tenue, notamment dans les nou-
velles générations. En voici une que les éditions
du Seuil nous permettent de lire, Thuan, traduite
par Doan Cam Thi qui, méme si elle n’est pas to-
talement inconnue (on lui doit le choix et la tra-
duction de récits vietnamiens de 1991 22003 : Au
rez-de-chaussée du paradis. Editions Picquier,
2007) fait également partie des nouveaux venus
en matiere de traduction en frangais. Autant dire
que pour le lecteur frangais, sa matiere d’appré-
ciation de la littérature vietnamienne change
quelque peu. Thuan a recu en 2008 le prix de I’'Union des écri-
vains vietnamiens, la plus haute distinction en la matiere. Est-ce
adire qu’elle nous donnerait des textes sinon Iénifiants, du moins
bien calés dans la mouvance politique du pays ? Eh bien pas du
tout, et ¢’est peut-étre la la premiere surprise que nous offre son
deuxieme roman, Chinatown. Ce livre dénonce avec virulence le
racisme des autochtones a I’encontre des Chinois vivant au Viet-
nam. La dénonciation, ici, se fait au travers d une écriture aux
antipodes de celle de Duong Thu Huong : elle est seche et d'une
précision chirurgicale. Le temps n’est sans doute plus aux fiori-
tures inutiles. Autre nouveauté notoire qui pourra en surprendre
plusd’un: il est bien question de Chinatown comme I'indique le
titre du roman, mais duquel exactement ? Celui de Saigon ou ce-
lui de Paris ou encore d’autres villes de par le monde ? Eh oui, le
Vietnam s’est ouvert au monde et ses ressortissants voyagent et
découvrent d’autres univers. Paris, New York, Berlin... comme
I’auteur qui, ironie du sort, a fait ses études a Moscou, tout

I alittérature vietnamienne ne se réduit pas,

Une €criture au scalpel

S |
La féte dans la quartier chinois a Paris.
comme I’héroine des Paradis aveugles, |'un des premiers romans
de Duong Thu Huong. De fait, Chinatown commence dans le
métro a Paris, sans doute entre Belleville et le 13¢ arrondissement !
La narratrice, une jeune femme que son mari chinois a quittée
depuis des années mais qu’elle attend néanmoins patiemment, se
lance — son jeune fils de douze ans somnolant contre son épaule
— dans un long monologue intérieur dans lequel viennent se mé-
ler les événements de sa vie et des extraits d'un roman qu’elle a
entrepris d’écrire. Etrange et savante composition, trés rythmée,
qui vous tient a la gorge, ne vous lache plus, et au cours duquel
toutes les vérités sur soi, sur son pays d’accueil, sur celui de ses
origines sont bonnes a dire. Il est méme question, au détour d'un
paragraphe, de la nécessité d’étre exilé politiquement pour pou-
voir postuler a un peu de succes littéraire... Avec Thuan, le folk-
lore de la littérature orientale a définitivement disparu.

Jean-Pierre Han

Systeme Do

Citizen Do,
de Dominique Fourcade, POL, 2008

tizen Do, est un étrange assemblage, prose

et poeme, d une déroutante beauté. A qui
veut le suivre, il demande une certaine disposition
(disposition qui, s’il la possede, le laisse alors sus-
pendu, transporté, haletant, sinon médusé) : se
laisser porter, comme il le serait par un fleuve de
langage. Fleuve qui charrie aussi bien copeaux de
bois (« protheses » et « logiciels de chirurgie ») que
battements d’ailes (« hirondelles », « 0ies », « tour-
terelles » et autres volatiles s’étirant subreptice-
ment du texte, lui prétant leur envol. Attelage
qu’on pourrait dire surréaliste si cette langue ne
se nourrissait d’une confrontation constante au
contemporain, qui la renouvelle, comme au pré-
sent des rencontres (parfois celles-ci ont nom
Merce Cunningham, parfois Rilke ou Poussin,
ou bien Holderlin, hotes du texte s’invitant sans
prévenir). Par ailleurs les affects, ou tentations ly-
riques, qui s’en échappent ne cessent de se
confronter a une volonté de se reconnaitre en sys-
teme. De ce déséquilibre permanent nait le
poeme, et c’est cet objet étrange et d’abord dé-
routant qui nous est offert : une chose écrite en
vraie langue, non pas une langue de bois mais une
langue en mouvement, déroutée précisément par
ce qui (lui) arrive, et qu’elle accueille.

Citizen Dos’ouvre par un post-scriptum jus-
tifiant a posteriori I’assemblage de textes diffé-
rents, et pourtant liés, en particulier deux textes
écrits dans le méme temps, I'un en prose (Char)
et’autre en vers (Chansons et systéme pour Sas-
kia) :le premier dédié a « un ainé qui m’était tres
cher, mal mort s’il en fut », le deuxieéme a « une
petite-fille, on I'imagine sans peine, adorablement
vivante ». Ces deux-la sont suivis de deux autres,
en vers (et tout aussi déréglés, animés qu’ils sont
d’un balancement entre vie et mort) : Elevage
d’oies sur la meret Systéme pour moi.

Le titre I'indique : Citizen Do, ¢’est d’abord
I’autre nom de I’auteur, son prénom, Do. Il rap-

Le dernier livre de Dominique Fourcade, Ci-

pelle de maniére allusive, dans Iautre langue (celle
d’Orson Welles), la tache citoyenne que I"auteur
s’est donnée, a savoir celle de faire entendre une
voix, qui n’est de personne. Force et faiblesse, qui
demandent au pogte de pouvoir sortir des langues
mortes, ou fétichisées : celles des anciens, pouren
créer de nouvelles, nos contemporaines. A ce titre,
Citizen Do peut apparaitre d’abord comme un
manuel d’écriture : « Pour dire ce qui veut se dire
je m’endors au volant. Mais sans créer d’accident.
Mon village est a hirondelles. Grandes capitales
de celles. » Peut-etre s’agit-il aussi d’un livre sur
Iécriture précisément parce qu’y est présent René
Char, I’ainé qui la fonde, le vivant capital ren-
contré dans l'aprés-guerre : « Nous étions
quelques-uns d’une solitude et d’une vulnérabi-
lité telles que je pense que nous serions morts s’il
n’y avait pas eu cette écriture. »

Le livre s’ouvre, téte-béche, par son post-scrip-
tum, dansune carricre : « La découverte du jour(...)
c’est que le gypse, I'albatre, le marbre sont des
pierres tendres au moment de leur extraction et
qu’elles durcissent a mesure qu’elles perdent leur
eau de carriere. » De laméme manigre, c’est en ten-
dresse-dureté qu’écrit Dominique Fourcade, au
point ot le mot, a peine sorti du corps de la langue,
est encore tendre, n’ayant pas perdu toute son
«eaudecarriere ». Il vise ainsi une langue pleine de
strates (« plaques » et « géologie ») : cellesci s’as-
semblent ou s’écartent, vivent une vie systémique,
faite de rencontres et mouvements lents, parfois
imperceptibles. Le texte de Dominique Fourcade,
prose ou poeme (la méme chose au fond, mais di-
visée d’une respiration), vit de ces mouvements et
apparitions imprévisibles dans la langue, surprises
émouvantes. Il est d'une vivante hétérogénéité ot
se reconnait « I’aspiration d’une vie d’écrivain » :
«A ce point, réel de la langue et réel du monde ne
font qu’un. Une obsession majeure commande ce
travail : étre au contact du réel ; une obsession et
toute 'angoisse d’un grand amour. Le réel,
I’époque, le monde. Un désir fou un besoin fou de
le toucher(...) Seule I'écriture. »

Marielle Anselmo

L arche du poeme

Un été sans fin,
de Francoise Han. Edition Jacques Brémond.

ussi loin que I'on remonte dans I’ histoire
Ade I"humanité et de ses ceuvres de parole,
on y voit la poésie se confronter a la ques-
tion de la mort et du deuil. Cest la « noire nuée
de la douleur » qui étreint Achille a la mort de
Patrocle et, plus en amont encore dans le temps,
c’est la déploration de Gilgamesh a lamortd’En-
kidu, son compagnon aimé comme un frére :
« Gilgamesh pleurait amérement/En courant la
steppe. . ./Enkidu, mon ami, que je chérissais/Est
redevenu argile ! » Ces ceuvres venues du fond
des temps ont gardé leur fraicheur de sources et
continuent de nous parler, de nous émouvoir.
Frangoise Han, po¢te d’aujourd’hui, a tou-
jours placé son ceuvre sous le signe d’une ou-
verture maximale du temps. En effet, son re-
gard embrasse et interroge la condition hu-
maine depuis le néolithique jusqu’a
aujourd’hui, et méme jusqu’a I'imprévisible fu-
tur. Elle écrit au présent, mais ce présent inclut
dans sa texture la mémoire des ages disparus,
« I’homme de Lascaux, au dur membre dé-
bourbé de la mort », dont parlait René Char,
comme il tente d’inclure aussi les temps a venir
dont se laisse pressentir I’obscure gestation.
Francoise Han vient de publier un nouvel ou-
vrage, Un été sans fin, qui est un livre du deuil,
écrit apres la disparition d’un étre cher. Livre du
deuil mais non pas livre de la déploration, dans
le sens ol tout son courage, son énergie et sa
beauté consistent en une tentative d’inverser les
signes pour rendre a I’ouvert ce que le chagrin et
I’absence étaient sur le point de clore. La nuit olt
nous plonge la disparition d’un étre aimé, le
poeme tente de la creuser, de la traverser, d’aller
au-dela, et il ne le fait pas seulement a titre indi-
viduel et subjectif, mais en inscrivant I'événement
privé dans un horizon plus vaste qui le méta-
morphose. Qu’est-ce qu’un poe¢me sinon une
unité insécable de temps et de parole qui se réac-
tive dans la rencontre, dans la lecture, par-dela

toute absence et disparition ? Chez Frangoise
Han, ce qui nous émeut dans I’ordre de I’affect
comme de la pensée, c’est que le poeme du deuil,
par-dela le «solstice brisé », devient une arche ac-
cueillante au temps le plus vaste, ¢’est que la dou-
leur la plus intime s’ouvre aussi sur un horizon
d’hospitalité : « Je m’adresse a ceux qui s’aime-
ront/Bien plus tard quand les jours/Seront deve-
nus plus longs/Pour qu’ils recommencent notre
histoire/Sous un autre soleil. » Le recommence-
ment dont il est ici question n’est pas répétition,
il désigne plutot le fait que chaque échange vrai
entre les étres, chaque « miracle » de I"'amour ou
de I'amiti¢ a le pouvoir de nous remettre au
monde, de revivifier notre relation a I'univers et
aautrui. Toute parole ou événement qui conjure
I’entropie du langage et de I’étre nous expose a
un recommencement, et nous pouvons alors
considérer que I’origine n’est pas pour I’homme
un point fixe en amont du temps, mais qu’elle est
un processus constant. « Incessante origine »,
comme |écrivait le pocte italien Mario Luzi.
Dans le premier poeme d’Un été sans fin,
Frangoise Han met I’accent sur « ce qui ne peut
étre dit » : « Ce qui ne sera/Jamais dit/Laisse une
empreinte/A méme le silence/Une trace inalté-
rable ». Et la aussi, me semble-t-il, on assiste a
une inversion des signes et des énergies. Si la
douleur du deuil peut d’abord nous plonger
dans une muette prostration du cceur, dés que la
main écrit les premiers mots du po¢me, ce mu-
tisme, semblable au vide qui engloutit, tend a se
convertir en silence, sesmblable au vide qui porte
le vol des oiseaux. Et c’est aussi I'une des
grandes qualités d’ Un été sans finque de rendre
sensible a quel point le langage et le silence sont
inséparables. Si ’on en croit un proverbe japo-
nais, « les mots qu’on n’a pas dit sont les fleurs
dusilence ». Mais les mots mémes qui sont écrits
et prononcés contiennent une charge de silence,
et ¢’est par ce biais aussi que le poéme nous
touche, et que dans sa lecture ou son écoute nous
trouvons place en lui.
Jean-Baptiste Para
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Cher Amour,
de Bernard Giraudeau.
Editions Métailié, 267 pages, 17 euros.

ui oserait dire aujourd’hui que partir

c’est mourir un peu ? Sirement pas Ber-

nard Giraudeau, dont le dernier ou-
vrage, Cher Amour, sonne comme un vibrant
hymne a la vie. Longtemps connu en tant qu’ac-
teur et comédien de théatre, Giraudeau révele
une fois de plus sa nature intrinseque, le voya-
geur derriere ’homme de spectacle, le bourlin-
gueur-né, I'amoureux de I'ailleurs. Sa fringale
pour les grands espaces ne date pas d’hier : mé-
cano sur le Jeanne d’Arca dix-sept ans, il fera le
tour du monde deux fois, puis ne cessera d’ar-
penter les reliefs du globe sa vie durant. Avec ce
Cher Amour, Giraudeau se livre a un exercice
narratif singulier puisqu’il s’adresse directement
aune femme, cette mystérieuse « Madame T. ».
Ses chapitres prennent alors la forme de longs
courriers tendres, réceptacles de ses confidences

Rien que la terre

et confessions du bout du monde. Chaque tour-
nage al’étranger devient un prétexte d’escapade
discréte mais gourmande. De I’ Amazonie au
Cambodge en passant par le Chili et les Philip-
pines, Giraudeau dévore la terre qu’il foule avec
I"avidité de celui qui sait qu’une seule vie ne suf-
fit pas a satisfaire une faim d’inconnu. En I'oc-
currence, ce n’est pas la jeunesse que forme le
voyage, mais une maturité sereine et sage. Au fil
des kilometres, Giraudeau chronique 1’état de
santé du monde tout en prodiguant ¢a et 1a
quelques piqtires de rappels historiques : Pizarro
etla conquéte du Nouveau Monde, les atrocités
commises par les Khmers rouges, la dictature de
Pinochet, etc. Il en profite pour glisser de fines
anecdotes amoureuses qui ont toutes pour dé-
nominateur commun I’éloignement, le manque,
la quasi-perte de I'autre dans I'infini de la dis-
tance... une forme de complainte a ’adresse de
ce « cher amour » resté au port, un amour sans
nul doute chimérique, dont tout I’objet est de
cristalliser, encapsuler I'émotion du récit.

La plume légere, directe, parfois crue, Girau-
deau compose une odyssée sensible mélée de ré-
flexions sur le métier de comédien, dont il sait
qu’il « meurt a chaque rideau ». De la mort il est
effectivement question, comme pendant a un for-
midable désir de vie. C’est par la voix du cancer
qu’elle s’exprime : les reins sont atteints et obli-
gent I’écumeur des planches a interrompre les re-
présentations de Richard III. La rémission,
comme souvent, va changer I’homme, son point
de vue sur lui et les autres, le monde et le temps.
Comme tous les hommes, Giraudeau n’a finale-
ment que le temps de vivre. C’est au fond si peu
de chose. Sauf siI’on prend la peine d’aller faire
le tour de sa maison, cette terre qu’on ne connai-
trajamais assez. Partir pour en prendre la mesure,
c’est s’exposer a souffrir de ne jamais finir le
voyage, regretter ce regard plein de charme qu’on
croise trop vite car il faut continuer, se rendre a la
raison qu’on n’est jamais que de passage.

Quarante ans apres, Giraudeau retrouve le
Jeanne d’Arc, cette fois auréolé du titre d’écri-

vain de marine et élevé au grade de capitaine de
frégate. Direction Djibouti pour une croisiere a
travers le souvenir de jeunes années sans expé-
rience. Fini la salle des machines et ses effluves
nauséabonds de sueur mélée aux émanations de
mazout, bonjour le carré des officiers. Comme
quoi, avec le temps, on prend du galon —pas for-
cément doré sur une épaulette — et de la bou-
teille, on a la gueule cassée, et sur les mains les
stigmates du beau comme du laid. Les bordels
philippins d’ Angeles deviennent un mal néces-
saire pour autant qu’on les réprouve. Question
de point de vue. La-dessus, Giraudeau ne prend
pas parti et ¢’est tout a son honneur. Eprouver
le monde n’est pas tenter de le régir, ne serait-ce
qu’en pensée, ¢’est le constater pour mieux I’ap-
préhender. Telle est la grande le¢on portée par
Cher Amour, silecon il y a. Rien de moins sir,
son auteur conserve cette ¢légance discréte
qu’on lui connait, cette humilité devant ce quile
dépasse. Et le monde nous dépasse tous.
Matthieu Lévy-Hardy

Un personnage insaisissable

Le Trésor de la Sierra Madre,

de B. Traven, traduction de Paul Jimenez,
Editions Sillage, 2008. 316 pages,

19,50 euros.

Insaisissable. Les aventures de B. Traven,
de Rolf Recknagel, Editions L’ Insomniaque,
2009. 352 pages, 18 euros.

il a beaucoup fait pour qu’elle le reste,

multipliant les pseudonymes, changeant

de lieu de résidence, fréquentant les bouges puis

les milieux huppés, dissimulant les détails de sa
vie qui permettraient de I'identifier.

Le Trésor de la Sierra Madre est son ceuvre

la plus connue, du moins celle qui lui apporta le

plus de satisfaction du fait de son adaptation au

I aviede B. Traven est assez mystérieuse et

cinéma par John Huston. Il s’agit d’abord et
avant tout de la misere a laquelle les protago-
nistes du roman, des émigrés chus au Mexique,
croient échapper en se lancant, sur la base d’his-
toires rocambolesques, dans une chasse a I’or
dont il subsiste de grands gisements que les Es-
pagnols, ou I'Eglise, n’ont pas su arracher aux
Indiens. Plus exactement, les Indiens les ont dis-
simulés a la convoitise des pillards, refusant que
cette richesse ne continue a apporter la désola-
tion, la ruine, la mort et qu’ils soient, a cause
d’elle, I’objet du viol de leur éthique de vie. Tra-
ven relate donc I'aventure de trois desperados
qui conjuguent la cupidité, la violence, I’ obsti-
nation et vont tout faire pour s’emparer d’une
quantité d’or qui leur permettrait de repartir
dans la vie d’un bon pied. Seulement rien ne se
passe comme prévu dans un monde de violences

BD
Gravures rebelles

nent des liens étroits depuis plus d’un

siecle. On le voit encore aujourd’hui dans
certains romans graphiques, ou des fanzines
comme Turkey Comix qui continuent a faire
leur couverture en linogravure, au défi de toutes
les regles du productivisme ambiant. La parti-
cularité de la gravure, c’est que le dessin repose
sur le relief. C’est dans les creux et les aspérités
que I'objet trouve son intérét. C’est ce qui est
tres bien illustré dans Gravures rebelles, paru
aux Editions I’Echappée, ouvrage qui regroupe
quatre romans graphiques de la premicre moi-
ti¢ du XXe siecle. En plus de planches de Frans
Masereel, Lynd Ward, Giacomo Patri et Lau-
rence Hyde, on trouve, dans ce recueil trés bien
fait, une préface et une introduction tres riches
de George A. Walker, lui-méme graveur sur
bois, Editions Sois. Chacun de ces romans gra-
phiques impose un style particulier, mais ils se
retrouvent tous sur cette expression brute, dé-
gagée par les forts contrastes du noir et blanc.
Ces quatre romans graphiques sont tous sans
paroles. C’est sur la mise en scene des images,
leur agencement et I expression des personnages
que repose toute la fable. Toutes ces gravures,
européennes et nord-américaines, tournent au-
tour des questions sociales et politiques qui ont
agité la premiere moitié¢ du siecle dernier. Elles
sont un témoignage artistique et social de cette
époque, un témoignage trop souvent oubli¢, ces
gravures étant quasiment introuvables avant
que George A. Walker les rassemble. La qualité
graphique est d’ailleurs étonnante et replace le
roman graphique d’aujourd’hui dans un
contexte historique qui, trop souvent, lui
manque (1). Cet ouvrage est indispensable a

I a gravure et la bande dessinée entretien-

toute personne s’intéressant quelque peu au gra-
phisme d’art et a ses origines. Dans un style
completement différent, et pourtant pas si €loi-
gné que cela, la réédition de Saubon (2), de 1’ Ar-
gentin Carlos Nine, aux Editions les Réveurs.
Cette réédition est aussi une réécriture, plus de
la moitié du livre a été redessiné pour I’occasion.
La premiere édition ne comprenant que
5000 exemplaires, c’est I'occasion de diffuser un
peu plus largement cet ouvrage passionnant. On
y retrouve |'univers graphique incroyable de
Carlos Nine, presque flottant, hallucinatoire et
pourtant siréel. Les aventures de Saubon, le ca-
nard qui aimait les poules, est empreint de cul-
ture argentine et donne du vague al’ame. Ce ca-
nard, un peu lache, trés séducteur, chomeur a
ses heures, se promene dans un monde absurde
peuplé de chats odieux, de pin-up femmes au
foyer ou de taureaux cocus. On nage entre la cul-
ture psychédélique des années 1970 et le déses-
poir de notre époque. Saubon, ¢’est le mal de
vivre toujours remis a demain ; il boit, aime les
femmes et ne comprend pas d ot il vient, et on
ne peut que s’attacher a cet étrange personnage.
Ce qui ne gache rien, c’est le talent esthétique de
Carlos Nine et son incroyable maitrise des cou-
leurs. Saubonn’est sans doute pas moins rebelle
que les gravures éditées a I'Echappée.

Sidonie Han

(1) Frans Masereel, Lynd Ward, Giacomo Patri,
Laurence Hyde, Gravures rebelles 4 romans
graphiques. Editions I'Echappée, 427 pages

en noir et blanc, décembre 2008, 22 euros.

(2) Carlos Nine, Saubon le petit canard.
Editions les Réveurs, 120 pages en couleurs,
mars 2009, 25 euros.

etderapines. L’or trouvé et péniblement extrait,
il faut le ramener, et ¢’est indiscutablement le
plus dangereux de toute cette aventure. Chacun
des personnages se dévoilera pour ce qu’il est et
trouvera la fin qu’il mérite. La morale est clai-
rement exprimée par un Mexicain : « L’or n’a
jamais rendu personne heureux. Prends garde a
ne pas te faire tuer le jour ou ton peuple en ap-
prendra I’existence. .. »

Le Trésor de la Sierra Madre n’est pas seu-
lement un roman d’aventures. L’auteur ne dis-
joint pas ce qu’il raconte de ses opinions, qui le
rattachent aux héritiers des révolutionnaires al-
lemands qui proclamerent la République des
conseils de Baviere, en 1918. Expérience qui
marque d’un fil rouge la vie et I'ceuvre de Tra-
ven, alias Marut, alias Hal Croves, alias. ..

La lecture du roman sera utilement complé-

tée par celle de la biographie de Traven, qui se
cacha pendant longtemps sous vingt pseudo-
nymes (Marut, Hal Croves...), comme si ce
brouillage pouvait étre de nature a favoriser ses
entreprises politiques et I’écriture de ses romans.
Finalement, le révolté, le révolutionnaire qu’il
fut dans ses jeunes années, et qui crut trouver au
Mexique un refuge protecteur, fut rattrapé par
la gloire médiatique quand Huston réalisa sa
Sierra Madre. La biographie que lui consacre
Rolf Recknagel est justement intitulée Insaisis-
sable, et sous-titrée « Les aventures de B. Tra-
ven ». Elle correspond parfaitement a la com-
plexité passionnante du personnage dont
I’ceuvre, pour une grande part non traduite en
frangais, comporte plus d’une vingtaine d’ou-
vrages.

Francois Eychart

Nouvelles d’ Afrique

L’Héritier,
de Sayouba Traoré.
Editions Vents d’ailleurs, 2009.

ittérature africaine ? Littérature fran-
I cophone ? Littérature-monde, peut-
étre ? Littérature certainement. Litté-
rature d’ Africains vivant en France. Littéra-
ture vivante, forte, rythmée, plurielle, diverse.
Par les themes qu’elle aborde, la langue aussi.
Langue frangaise, bien siir, mais revisitée.
C’est de I’Héritier, de Sayouba Traoré, dont
il est question ici.

L’auteur, Sayouba Traoré, est un journaliste
et écrivain burkinabé reconnu ; il s’est long-
temps considéré comme un « prisonnier de-
hors ». Eneffet, en 1987, ala suite du coup d’E-
tat de Blaise Compaor¢ qui a renversé et assas-
siné¢ Thomas Sankara, Sayouba, alors étudiant
a la Sorbonne a Paris, se voit interdite de ren-
trer dans son pays et privé de bourse. Depuis,
pour lui « la quéte essentielle que nous avons
aujourd’hui est celle de lutter pour les droits de
I"’homme. Mais pour défendre les droits de
I’homme, il faut aussi se mobiliser contre I'im-
punité de certains de nos dirigeants. Un peuple
qui ne peut choisir ses dirigeants est aussi un
peuple qui ne peut pas choisir son destin ». Clair
et sans appel. Apres des études de lettres sanc-
tionnées par un doctorat, il devient journaliste
et n’a de cesse de dénoncer les travers de la so-
ciété et du régime politique qui lui est imposé.
Plusieurs romans voient le jour avec, en fil
rouge, la quéte des valeurs. « La mondialisation
a détruit notre société. Les valeurs sociales se
sont beaucoup délitées. Il y a des valeurs cultu-
relles et morales a reconquérir : j’entends celles
qui devraient nous permettre de mieux vivre en-
semble », affirme-t-il. Dans I'Héritier, Sayouba

Traoré met en scene une famille burkinabé prise
dans une stratégie de survie. Il y a le vieux :
«Que dire du vieux ? Avec quels mots ? Tou-
jours présent. Toujours prét. Toujours apprété.
Immuable figure qui surveille de loin. Qui re-
garde de haut. Qui voit de partout. » C’est lui,
le garant de I’harmonie du clan, harmonie fac-
tice qui fait dire au narrateur que ce sont de
«tranquilles trahisons soulignant des faillites
ancestrales ». Le propos est cinglant pour les
Anciens : « Pauvre sagesse des ancétres soudain
frappés de mutisme. Poussiéreux ancétres dé-
passés par le cours des choses. » Nous sommes
loin du dithyrambe classique. Iy a la vieille,
celle qui veille sur tout, « ... silhouette unique. ...
Mere cocon au duvet protecteur. Mere amere
aussi. Mere sévere qui geint. Mere altiere qui
frémit de rage. Mére remede qui plante des ban-
derilles émoussées de tendresse ». Il ya Mouni,
leur fils, qui a étudié en Europe et, revenu au
pays, se prostitue le soir, devenant Franck pour
plaire aux dames qui « ont pris I’avion depuis
la grande Europe », a qui il faut «... en donner
pour leur argent...un pénis brillant, avec des
veines saillantes. Un vrai pénis exotique. Un
sexe aussi negre que possible ». Et il y a Odile,
jeune universitaire, qui épouse Mouni. L’écri-
ture est rythmée par des phrases courtes,
simples, sonnant comme une rafale de mi-
traillette, accélérant ainsi le récit. La langue uti-
lisée est matinée d’expressions empruntées a
I’oralité « laisser la bouche aux hommes », « les
enfants versent la figure de leurs parents par
terre ». La vie d'une famille burkinabg tiraillée
entre modernité et traditions est une question
qui taraude le romancier, qui n’a de cesse d’ex-
plorer les travers de sa société et de les dénon-
cer avec rage.

Yahia Belaskri
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Unep

« Je meurs d’amour pour toi... »,

Lettres d’Isabelle de Bourbon-Parme a
larchiduchesse Marie-Christine (1760-1763).
Edition établie par Elisabeth Badinter.

Editions Tallandier, 206 pages, 15 euros.

ille de I'infant Philippe et de Louise-Elisabeth, fille ainée de

Louis XV, la future Isabelle de Bourbon-Parme est née pres

de Madrid en 1741. Elevée sous la direction d une gouver-
nante francaise, elle acquiert facilement cette langue, comme plus
tard I'italien et I'allemand. Elle apprend aussi a réfléchir et a se
taire, a déguiser ses sentiments tout en séduisant son entourage.
En 1749, un séjour a Versailles lui permet de découvrir les ma-
nicres de France. Elle rejoint ensuite Parme ol son pere regne sur
le duché que lui a attribué le traité d’ Aix-la-Chapelle. Dans cette
nouvelle ville, sa séduction fait de nouveau merveille. Elle épouse

en 1760 I"archiduc Francois I d” Autriche auquel elle donne bien-
tot une fille. Mais, en 1763, a peine agée de vingt-deux ans, elle
meurt des suites d"une fausse couche, laissant la famille impériale
dans une douleur sans pareille.

A s’en tenir a cette biographie succincte, Isabelle de Bourbon-
Parme ressemble a bon nombre de princesses européennes du
temps, réduites a un ventre susceptible de fournir des héritiers aux
diverses monarchies. Mais grace a la belle étude et aux lettres que
présente Elisabeth Badinter dans son livre, nous découvrons un
autre aspect du personnage. En effet, [sabelle est I'auteur d’un
grand nombre d’écrits savants portant sur les préoccupations des
gens de I'époque : traités politiques et militaires, réflexions sur I'édu-
cation, méditations métaphysiques. ..., d’une grande indépendance
d’esprit al’écart des préjugés de sa caste. Dans son texte, Elisabeth
Badinter n’hésite pas a employer a son sujet I’expression de « prin-
cesse philosophe » et méme celle d’ « intellectuelle ».

rincesse philosophe

La correspondance (en grande partie inédite) nous livre
également le récit d’une grande passion amoureuse que vé-
cut Isabelle aupres de sa belle-sceur, 1’archiduchesse Marie-
Christine. D’abord platonique, puis véritablement charnelle,
celle-ci s’offre a nous par des lettres briilantes et de petits
billets o se révelent une intelligence du ceeur et une sensibi-
lité hors du commun. Si I’homosexualité féminine « n’existe
pas » pour I’homme du XVIII¢ siecle, il est certain que la re-
lation de ces amours clandestines ne peut manquer de tou-
cher le lecteur moderne en lui rappelant que la liberté de pen-
sée va toujours de pair avec celle du désir. Et si les « écrits
théoriques » d’Isabelle de Bourbon-Parme allaient dans le
sens des Lumigres, cette correspondance nous prouve s’il en
¢tait besoin que celles-ci ne furent jamais désincarnées.

Jean-Claude Hauc

Un polar francgais décomplexé

Le Serpent aux mille morsures,
de DOA. Editions Gallimard, 220 pages,
15,90 €uros.

eux ans apreés I’énorme Citoyens
Dc]zmdestins, exploration des arcanes

des services de renseignements fran-
cais, le mystérieux DOA, une des valeurs
stires de la nouvelle vague du roman noir
francais, révélé, ainsi que ses camarades de
promotion, Antoine Chainas et Caryl Férey,
par la Série noire « new look » imaginée par
Aurélien Masson, revient avec un roman
bref, rapide, incisif, le Serpent aux mille cou-
pures.

Tout commence une nuit, dans un vi-
gnoble de Moissac, sud-ouest de la France :
Baptiste Latapie s’appréte a dévaster les
vignes d’Omar Petit. Car il n’aime pas Omar

Petit : pour commencer, il est noir, ¢’est un
«singe », un « boucaque ». Et puis il a épousé
une fille du cru, et il a repris la vieille exploi-
tation de ses beaux-parents. Il n’a rien a faire
la, Omar Petit. Qu’il retourne au Sénégal !
Baptiste Latapie n’est pas le seul a vouloir se
débarrasser du « macaque ». Ses copains
Paul Cathala, Pierre Bordes, Gaétan Fa-
beyres, qu’il retrouve réguliecrement au
comptoir du bistrot du village, tous s’ingé-
nient a imaginer des brimades destinées a dé-
courager Omar : menaces, incendie, destruc-
tion de son cheptel, inscriptions vengeresses
sur les murs de sa ferme. Mort au negre (sic).

Cette nuit-1a, pourtant, Baptiste est dé-
rangé dans ses sombres desseins : une grosse
voiture vient se garer le long des vignes, et ses
trois occupants, des étrangers, vont avoir
maille a partir avec un motard accidenté,

Malaparte

mais moins blessé qu’il n’y parait, venu
échouer sous un arbre, juste a coté.
Baptiste va voir plus de choses qu’il ne
I’aurait souhaité, et, rentré chez lui, il se bar-
ricade dans sa ferme. Le colonel de gendar-
merie Valéry Massé du Réaux (chargé depuis
plusieurs mois de I’enquéte sur les brimades
infligées a Omar Petit) va bientot se trouver
avec trois cadavres carbonisés sur les bras.
Et ce n’est qu’un début : un tueur psycho-
pathe prend plaisir a découper, a la chinoise,
ses victimes en lamelles, et a faire de leurs
membres dépecés d’étranges mille-feuilles,
tandis qu’un des patrons de la drogue en Co-
lombie diligente, a sa fagon, des recherches
concernant la disparition de son fils unique
etadoré... Un mystérieux évadé rode dans la
région, tandis qu’une famille est prise en
otage, et que la police espagnole vient aider

al’enquéte, suite a la disparition d’un de ses
ressortissants.

Le Serpent aux mille morsures, on le voit,
pour bref qu’il soit, est un roman explosif,
bourré jusqu’a la gueule d’évenements, de
personnages, d’intrigues entrecroisées. Le
plaisir d’écriture du romancier est communi-
catif : une fois passée I'inévitable mise en
place, le lecteur jubile.

DOA sait préserver des zones d’ombre, mai-
trise des dérapages controlés, anime toute une
faune pas trées recommandable, méle avec brio
I’étude quasi sociologique d’une certaine cam-
pagne frangaise a une intrigue dont les fils sont
tirés, bien loin de 1a, en Colombie, chez les sei-
gneurs de la drogue. Un bel exemple d’un po-
lar frangais décomplexé, qui n’a rien a envier en
noirceur et en verve aux grands anglo-saxons.

Christophe Mercier

[ artiste nomade

voyage au bout de la défaite

Le Compagnon de voyage,
de Curzio Malaparte, traduit par Carole Cavallera.
Editions Quai Voltaire, 112 pages, 14 euros.

Une rencontre,
de Milan Kundera. Editions Gallimard, 208 p.,
17,90 euros.

Du cété de chez Malaparte,
de Raymond Guérin. Editions Finitude, 125 pages, 13
euros.

Kundera rappelle quel a été le destin de Curzio

Malaparte (de son vrai nom Kurt-Erich Suc-
kert) : il s’engage a seize ans en franchissant illégalement
la frontiere pour combattre avec les Alliés. Et I'engage-
ment reste son histoire, jusqu’au bout : du Parti répu-
blicain, il passe, la guerre terminée, au Parti national fas-
ciste, pour adhérer, a la fin de sa vie, au marxisme-léni-
nisme de Mao. Il va jusqu’a céder par voie testamentaire
sa célebre villa de Capri au gouvernement de la Chine
populaire ! Il a laissé derriére lui un grand nombre de
livres qui ont fait date (comme Technique du coup d’E-
tat, Maudits Toscans, etc.), mais surtout deux chefs-
d’ceuvre, Kaputt (1943), qui est le récit de ce qu’il a vécu
pendant la Seconde Guerre mondiale, de I'Italie a
I"Ukraine, un récit historique qu’il a transformé en une
épopée onirique et terrifiante, scandé par des scenes
aussi surréelles que monstrueuses, et puis /a Peau. Kun-
deray voit une mutation profonde : «(...)sa parole n’est
ni froide ni claire. Elle est toujours ironique. Mais cette
ironie est désespérée, souvent exaltée ; il exagere, il se
contredit ; avec ses mots il se fait mal a lui-méme et fait
mal aux autres ; ¢’est un homme douloureux qui parle.

Dans les essais réunis dans Une rencontre, Milan

Pas un écrivain engagé. Un pocte ». La Pelle, unique au
XXe siecle, est un livre, selon Kundera, contraire aux
normes du roman. S’il commence et se termine a Naples,
il remonte le temps et montre les massacres en Ukraine,
ot la lune « illumine les juifs crucifiés aux arbres, sus-
pendus sur des faubourgs de clochards (...) énorme, dé-
golitante de sang. » Il fait de Malaparte I'un de ces te-
nants de I’ « invraisemblance », comme Kafka. Mais, lui,
ilamétamorphosé la guerre et I’apres-guerre en une ker-
messe tragique, délirante, ou tout devient a la fois gro-
tesque et comique, horrible et révoltant.

Le Compagnon de voyage, qui est un récit que I’écri-
vain aurait écrit entre 1946 et 1956 et qui est demeuré in-
édit, relate "histoire d’une ordonnance de I’armée ita-
lienne qui résiste au débarquement allié¢ en Calabre en
1943. Son lieutenant, en mourant, lui demande de le ra-
mener chez lui, a Naples. Le paysan bergamasque tient
sa promesse, et met une caisse sur le dos de I’ane Roméo.
11 chemine parmi les flots de réfugiés et rencontre une
jeune fille, Concetta, qui veut rester avec lui. En proie
aux trafiquants et aux voleurs, ils finissent par surmon-
ter les obstacles. Mais ils sont séparés. Notre héros ren-
contre une fille solide de son pays et il méne a terme sa
mission : sans rien dire aux parents, il dépose la caisse
devant leur domicile. Dans ces pages, il exprime sa ré-
volte contre les membres du grand conseil fasciste,
contre le roi Victor-Emmanuel 111 qui a abandonné son
peuple et son armée, contre le maréchal Badoglio, qui
n’a pas assumé ses responsabilités, menant a une mort
inutile des milliers de soldats. Malaparte dénonce cette
inconstance et ces malheurs qui se sont abattus sur I'Ita-
lie dans la simple histoire d’un pauvre bougre de trou-
pier, qui n’a fait, sans la moindre gloire, que son devoir
d’homme.

Gérard-Georges Lemaire

“artiste nomade, qui avale le
((Lmonde pour le mettre au
monde, a coret acri » adéja

donné beaucoup de lui-méme pour en-
fanter une ceuvre poétique créative,
prolifique, qui invite a respirer plus
large. Sans aucune sorte de limite. A la
démesure de I’appétit et de la vitalité
qui I’habitent, pour, sans cesse, forcer
les portes ouvrant sur des espaces de li-
berté, Julien Blaine, par cette exposi-
tion-événement qu’accueillent les Mu-
sées de Marseille, nous permet de ren-
contrer son itinéraire poétique
— pour la premiere fois — a travers ses
ceuvres plastiques les plus marquantes.
«Le poete, performeur, artiste, mi-
litant, développe depuis les années
1960 une pratique polymorphe et
transversale qui le situe autant dans les
champs de la poésie que des arts vi-
suels. » Ces quelques lignes, extraites
du début d’une note informative de
I'exposition-événement, en disent déja
beaucoup sur la plénitude du person-
nage particulier qu’est Julien Blaine.
Cependant, nous sommes encore loin
du compte. Nos lecteurs comme les vi-
siteurs de I’exposition pourront le me-
surer, notamment en se procurant le
catalogue publié¢ par les éditions Al
Dante. Cependant, disons que nous
sommes en présence d un artiste hors
du commun. A la fois parce qu’il in-
tervient sur un registre de grande am-
plitude et profondeur, « en inventant
une anthropologie poétique, une ap-
proche intuitive du langage sonore et

visuel ». Et aussi parce qu’il se sert
d’une large diversité de matériaux
pour exprimer son art : « Signes, mots,
calligraphies, phrases déconstruites,
livres, images, icones, sons, couleurs,
actions, gestuelles, voix, corps. »

En 2004, Julien Blaine a décidé
d’abandonner la pratique de la per-
formance, en déclarant : « La vieillesse
est déja une performance (...) Mon
corps n’est plus a la mesure de mes
ambitions. » Dorénavant, «le texte, lui,
sera a poil, et au poil ». Le public nom-
breux et ses amis en quantité, qui ap-
précient sa démarche et son talent
(n’ayons pas peur des mots et de
I’écrire) lui sont reconnaissants de
poursuivre son périple, par des instal-
lations et déclarations et cette exposi-
tion-événement au MAC de Marseille,
qui mérite d’étre appréciée sans mo-
dération.

Gerhard Jacquet, correspondant
des Lettres francaises a Marseille

« Blaine au (MAC) : un tri »

Du 7 mai au 20 septembre 2009.
Musée d’art contemporain de
Marseille,69, avenue d’Haifa 13008
Marseille. T¢l. : +33(0) 4 91 2501 07.
Du mardi au dimanche inclus

de 11 heures a 18 heures.

Blaine, in vivo, sera présent tous les
aprés-midi pour réactiver certaines
de ses installations et déclarations.
Catalogue « Blaine au (MAC) : un tri »,
éditions Al Dante, 21 x 28 cm,

272 pages, 39 euros.
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LA CHRONIQUE POESIE DE FRANGCOISE HAN

Le récit, le poeme

se sert de la langue pour se déplacer dans la durée. Le

poeme fait exploser la langue et jaillir des instants.

Dans Los Angeles, de Frank Smith, s’annonce comme la
premiere séquence d’une trilogie américaine, dont I’auteur est
un écrivain francais, également cinéaste. Le livre parait dans
une collection de poésie contemporaine. Il se propose de
rendre compte d’une cité qui n’a pas de centre. A-t-elle une
langue ? Elle en a plusieurs : I'américain et, sur la fin, I’espa-
gnol font des intrusions. Et elle s’en cherche une qui lui soit
propre. « Au centre du carrefour, il y a une source jaillissante
comme les prémisses d’une autre langue et il y a en effet des
mots de passe qui glissent sous les discours officiels, des mots
qui seraient comme de passage, des composantes de passage. »

Quelqu’un, désigné comme « le colporteur », circule en voi-
ture, sans fin dans Los Angeles et ses alentours. Au début, il
est assis sur la banquette arriere et demande a un autre passa-
ger ce qu’il veut. Réponse : « Je suis assez curieux de savoir
comment cela va se poursuivre. » Récit, donc, et méme enquéte
ou la question de mort est posée, lira-t-on. Mais un peu plus
loin, le colporteur, qui est désormais au volant, dit non a un
récit « aveugle et malentendant », dans une page qui est un pur
poeme en prose. Le colporteur est tout a la fois narrateur et
pocte.

Le récit, avec de belles touches descriptives comme : « Des
haillons fuient, on a du mal a les identifier », s’égaille dans la
Cité des anges. Le lecteur happe au passage des vues qui ne
sont pas seulement celles d’une ville ou d’un paysage, mais
d’une société : un Asiate aveugle faisant la manche au pied de
la City Bank, une résidence protégée, luxueux ghetto des wasp
(protestants blancs anglo-saxons), un quartier « ot s’empilent
cartons et sans-abri », une station balnéaire, une scéne de vio-
lence raciste. Sur tout cela plane « la permanente sentence de
mort ». Simultanément, et cela est dit presque a chaque page,
le récit cherche son itinéraire dans les mots, les phrases, 1’ écri-
ture. Et dépasse la cité, s’étend a la terre enticre. Le po¢me se
manifeste tout soudain, ou que ce soit. « Ce genre de trouble
provoque chez le colporteur une grande transformation de
I’air qu’il respire, de la steppe environnante, de I’or soleil et
du sel naturel. »

Il y a des poemes en prose, il y a des récits en vers. Le récit

Lionel Bourg publie le plus souvent des ouvrages en
prose, aux grands rythmes. Il n’en a pas moins dit en vers,
en de fortes échappées lyriques, ses désespérances, ses co-
leres, ses ¢lans d’amitié¢ et d’amour. L immensité restreinte
ol je vais piétinant est la réédition, avec quelques change-
ments, d"un livre paru en 1992. La préface de Thierry Re-
nard a cédé la place a un entretien en postface. Pourquoi
Lionel Bourg a-t-il renoncé a la poésie ? (Nous dirions plu-
tot : a I’écriture en vers.)

Il a toujours la nostalgie du chant, cette réédition en est
une preuve, tandis qu’il lui arrive de glisser dans ses proses
des poemes épars. Poeme, récit, autobiographie, L immen-
sité restreinte est le paysage intérieur d’un poete né dans une
famille de mineurs, ayant grandi parmi les exténués de tra-
vail et de pauvreté, les privés de parole. C’est a eux qu’il
s’adresse, faisant appel aux poctes amis de tout temps, de
tout pays, aux chansons révolutionnaires aussi bien qu’a
Léo Ferré, pour revendiquer liberté et dignité. Il ne craint
pas de réunir dans une citation Du Bartas et Bob Dylan. Il
invoque Allen Ginsberg et les poctes de la Renaissance. Il se
tourne vers Rimbaud : « Ce soir quelle amere beauté de-
vrais-je lors insulter », vers Cendrars. Mais il fulmine contre
un Claudel qui prend le parti de Zeus contre Prométhée. Et
des rues de I’adolescence au plateau de la promenade a Es-
salois, c’est la méme confidence et le méme désir : « J"aurais
tellement aimé / étre capable d’écrire une prose / boulever-
sante un fabuleux poe¢me / quelques lignes quelques pages /
a pleurer cela me hantait tout a I’heure. »

REVUES

Europe consacre a Pierre Guyotat son numéro de mai.
L auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats (1967)
mentionne, dans un entretien avec Catherine Brun, le role
que la lecture de poemes a eu dans la formation de son écri-
ture. Et un article de Dominique Carlat montre le travail
poétique de celle-ci. Dans le Cahier de création, quatre
poctes sont présents, qu’il faut signaler : Jean Paul Guib-
bert, Eric René David, Pascal Maillard et Jean-Michel
Mayot.

Un jour Mara...

Apres la Maison du retour, Jean-Paul Kauffmann s’extrait de son silence

pour réver aux charmes secrets de la Courlande.

Courlande,
de Jean-Paul Kauffmann,
Editions Fayard, 19,50 euros.

La Maison du retour, Editions Nil, 19 euros.

¢ nouveau récit de Jean-Paul Kauff-

I mann s’ouvre sur une carte de I’Europe

septentrionale. En gris, la Courlande,

cette demi-Lettonie qui s’insinue entre Russie

et Baltique. Rien de remarquable a premicre
vue. Des €tés crépusculaires, des hivers d’une _
blancheur insoutenable. Un ciel bas pése a =

La Skoda rouge.

Von Salomon. Il est plein
de phrases de Stendhal
comme Calet était plein
de larmes. De pays révé
en pays réel, la Cour-
lande d’hier et d’aujour-
d’hui se construit sous
nos yeux dans une sen-
teur de ruines. On y
croise Louis X VIII, le roi
podagre et émigré, en at-
tente de trone ; on y suit
le destin de milliers de

Faisant une autre incursion hors des chemins de la poé-
sie, signalons I’ensemble exceptionnel que Autre Sud
consacre a la nouvelle présence d’ Albert Camus : les contri-
buteurs ont tous participé a I’élaboration des trois volumes
en Pléiade de I’ceuvre complete, sauf Jean-Claude Xuereb,
enfant de Bellecourt, un quartier populaire d’ Alger, comme
Camus qu’il devait rencontrer plus tard. Les chroniques ha-
bituelles de la revue font large place a la poésie.

Action poétique présente un important dossier autour
des Techniciens du sacré, de Jérome Rothenberg, avec des
contributions de I’auteur, d’Isabelle Garon, Auxeméry,
Yves di Manno, Eliot, Weinbergen. Dans Documents &
Caetera, Alain Lance évoque Pierre Lartigue disparu en
2008, entre autres sa collaboration aux Lettres frangaises.

Le numéro de printemps de Diérése est un « spécial Jean-
Claude Pirotte » coordonné par Gérard Paris : reperes bio-
graphiques et bibliographie, entretien, poemes, dessins, ex-
traits d’un roman... Jean-Claude Pirotte fait tout cela et la
couverture reproduit de lui une belle peinture. Viennent en-
suite les hommages et points de vue, échanges, po¢mes.
Dans Poésies du monde, Rolf Dieter Brinkmann, mort a
trente-cing ans d un accident de voiture, en 1975. L’un des
plus doués poctes allemands de I’apres-guerre, il pourfen-
dait la socié¢té de consommation. Plusieurs récits, dont 1'un
de Lionel Bourg, plein de fougue.

Dans Los Angeles, de Frank Smith. 96 pages, 2 photos,
14 euros. Le Bleu du Ciel, BP 38, 33230 Coutras.
L’immensité restreinte ol je vais piétinant,

de Lionel Bourg. 126 pages, 10 euros. La passe du vent,
La Calonne 01090 Genouilleux.

Europe n°961, mai 2009. 384 pages, 20 euros. Paris.
Rehauts n°23, mars 2009.

112 pages, 13 euros. Paris et 62180 Aiglon-Notre-Dame.
Autre Sud n°44, mars 2009.

160 pages, 16 euros. éditions Autres Temps.

Action poétique n° 195, mars 2009.

112 pages, 13,50 euros, diffusion Les Belles Lettres.
Diérese n°44, printemps 2009.

260 pages, 9 euros, 77330 Ozoir-la-Ferricre.

Joe Daly, The red monkey
dans John Wesley Harding.
L’Association, 2009, 80 pages, 20 euros.

ans un sanctuaire pour animaux
Dsauvages d'Afrique du Sud, un ca-

pybara s'échappe. Paul et son ami
Dave se lancent a sa recherche avant de
s'apercevoir que le marais a coté duquel
est située la réserve s'asseche trop rapide-
ment pour que le phénomene puisse étre
enticrement naturel. Cette chasse qui se
transforme bientot en enquéte amene les
deux héros, qui n'en ont a priori ni le cos-
tume, ni la vocation, a croiser successive-
ment Ozimandias, un faiseur de pluie qui
a créé le cyclone El Nino en commettant

perpétuité sur des hommes et des femmes sans
sourires qui semblent garder une picce vide.
On se croirait dans le Chateau de Kafka ol se
serait égaré un Grand Meaulnes, n’était-ce le
souvenir lancinant d’une jeune femme solaire
rencontrée jadis dans une librairie de Mont-
réal. Cet amour de jeunesse était courlandaise,
c’est-a-dire de nulle part. Elle s’appelait
Mara. Comme une autre fut Lara. On n’ou-
blie pas Mara.

Explorateur des géographies improbables
- Longwood plutot que Venise, Saint-Sulpice
plutot que Café de la Mairie, Kerguelen plu-
tot que Seychelles, Mitau plutot que Monaco,
Guérin plutdét que Morand - Jean-Paul
Kauffmann saisit donc, des décennies plus
tard, ’occasion d’un article a écrire pour fran-
chir Allemagne, Pologne et Lituanie. On ar-
rive a Riga. En route vers la Courlande.
« Phonétiquement, il se dégageait de ce nom
une coloration particuliére, plus exactement

une chatoyance que j’associais a la broderie,
a des rubans volants accrochés en guir-
landes. »

Une Skoda rouge suffit a son bonheur.
Avec Joélle, son épouse et son double iro-
nique, il butine de paysages étranges et fami-
liers en chateaux abandonnés, de musées dé-
sertés aux persistantes odeurs de cave en in-
solites collines a vin. Il découvre un pays
d’étrange géologie, un ex-grand-duché de-
venu pays des soviets avant de recouvrer I'in-
dépendance et de frapper aux portes de I’Eu-
rope. Les friches industrielles ont colonisé les
pays désertiques des chevaliers teutoniques.
Les hotels sont désuets, les restaurants pitto-
resques et les cafés tristes. Le soir, ’amateur
de bordeaux se contente d’un vin de boutique
et s’offre I’embellie d’un havane. I lit Key-
serling, modele de Thomas Mann, son voisin
de Baltique. Il songe a Yourcenar, Simenon,

«malgré-nous » disparus
dans les feux continus de ’enfer ; et I'inat-
tendu trajet de mercantiles vaisseaux baltes a
Iassaut des tropiques.

Le Letton est méfiant et taiseux et les vraies
rencontres sont rares. Il faut se contenter de
silhouettes hermétiques, des paroles d’un Al-
sacien « résurrecteur » en quéte de tombes ou-
bliées, d’une lectrice de francais pressée, d un
professeur plurilingue faché contre sa femme,
d’une traductrice de Sade et de Beckett. Et
toujours rode le souvenir de Mara.

On sort de ce livre étonné. Car, dehors, le
soleil brille, les blés sont hauts et la campagne
est belle. En arpentant les collines, on pense
toujours a ce miroir mélancolique promené
sur les chemins du chaos. Et a cette phrase de
Supervielle qui sert d’épigraphe a la Maison
du retour: « C’était le temps inoubliable ou
nous étions sur la Terre. »

Jean-Francois Nivet

une erreur de calcul, des extra-terrestres,
un gros rongeur baptisé d'apres une chan-
son de Bob Dylan, un détective privé a la
retraite volubile et encore quelques per-
sonnages hauts en couleur. A la fois en-
quéte policiere, thriller écolo, comédie,
lorgnant brievement vers la SF, ce récit
empiete sur tous les genres avec bonheur
sans jamais en choisir un. Les rebondisse-
ment s'enchainent, installant un beau jeu
de faux semblants et I'atmosphere parti-
culiere qui se dégage de I'ensemble n'est en
définitive rien d'autre que l'affirmation
d'un style, servi par un dessin fluide qui ne
va pas sans rappeler la ligne claire (réfé-
rence a Tintin comprise dans une scene
onirique). Apres Scrublands en 2007, Daly
livre ici une preuve supplémentaiure de
l'originalité de son talent.

Séhastien Banse
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L énigme Meslier

La publication de textes choisis de Meslier par les €ditions Aden est I’occasion de se pencher
sur ce curé tonnant contre I’Eglise, le roi et la propriété.

Lire Jean Meslier,
de Serge Deruette, Editions Aden,Bruxelles, 2008,
22 €uros.

1729), ce curé de I’Ancien Régime, reclus
dans la solitude de la petite paroisse des Ar-
dennes d’Etrépigny, mais néanmoins auteur d’une
ceuvre explosive, d’'un Mémoireen forme de fleche
du Parthe. Car quoi de plus inimaginable qu’un
curé qui ridiculise la religion et appelle ses ouailles
alarévolte ? Prudent, Meslier garda son manuscrit
secret et ne le Iégua qu’apres sa mort, laissant a ses
exécuteurs testamentaires le soin de le diffuser.
L’ceuvre circula ainsi longtemps sous le manteau
sous forme manuscrite et ce n’est qu’en 1762 que
Voltaire se chargea d’en éditer une version, hélas
mutilée voire réécrite, et donc vidée de sa radicalité
pour ne plus laisser transparaitre qu’une critique
adoucie de la seule religion chrétienne. Ce caviar-
dage explique sans doute qu’il ait fallu attendre la
seconde moitié du XXe¢ siecle pour que la pensée de
Meslier soit pleinement redécouverte, notamment
grace a la biographie de Maurice Dommanget.
Or, si ’ceuvre de Meslier mérite en effet qu’on
lui porte attention, sa taille et sa langue — celle du
XVIIIe siecle — pouvaient rebuter le profane. Le re-
cueil de textes de Meslier publié par les éditions
Aden tombe ainsi a point nommé. Par souci d’ac-
cessibilité, son auteur, Serge Deruette, I’a congu
comme un guide de lecture. On n’y trouvera donc
pas I’ceuvre du curé athée dans son intégralité, mais
de trées nombreux morceaux choisis, retranscrits en
francgais contemporain et longuement commentés,
adoptant sur le fond une démarche qui rejoint celle
de Meslier. En effet, a la différence d’un Voltaire
s’adressant aux « despotes éclairés », le curé d’E-
trépigny avait écrit son ouvrage pour les humbles
paysans ardennais, ses paroissiens.

Y
Etrange destin que celui de Jean Meslier (1664-

Mais I’édition d” Aden n’est pas qu’une simple compilation
de textes bien organisée : Serge Deruette se livre ici a une longue
présentation du libre-penseur et de sa philosophie. Il nous pré-
sente avec clarté, tout d’abord, un des premiers athées complets,
un penseur allant au-dela du déisme dans lequel se cantonnait
Voltaire, et du panthéisme de Spinoza et de Cyrano de Berge-

DR

Encre de Pierre Ceirano.

rac. Cette critique radicale de la religion n’a pas seulement lieu
sur le terrain théorique : 1a critique religieuse s’associe a une cri-
tique sociale tout aussi radicale et notre curé de campagne, té-
moin privilégié des souffrances de la paysannerie, dénonce avec
violence la collusion entre les pouvoirs religieux, politique et
économique, jusqu’a en appeler a un soulévement général des

De quoi Adorno est-il le nom ?

Adorno. Une introduction,
d’Arno Miinster. Editions Hermann,
276 pages, 35 euros.

dorno recevait souvent des corres-
Apondances de son vieil ami Horkhei-

mer dans lesquelles ce dernier le dé-
corait du petit nom d’Hippopotame. Fami-
liarité animali¢re qui valait a Max, en retour,
de se faire reconnaitre comme Mammouth.
Faut-il penser au Béhémoth du livre de Job,
ou bien doit-on lire I'oblique aveu que I'un
et I'autre appartenaient a des especes pré-
historiques, a ces créatures surgies du fond
de la nature et du mythe, filles d’'un malaise
qui fut a la source de leur pensée ?

Chacun garde en mémoire la photogra-
phie la plus répandue d’ Adorno, qui date des
années 1960 et qui le saisit dans sa biblio-
theque. Elle a été reproduite un peu partout
jusqu’a devenir I'icobne du philosophe
—mémes’il n’a paseu le bonheur qui est échu
a Sartre de susciter I'objectif de Giscle
Freund ou de Cartier-Bresson. Cette photo
frappe par I’extraordinaire dilatation du re-
gard, agrandi a la limite de I'exophtalmie par
un spectacle invisible, qui confere au portrait
quelque chose d’un autre temps, d’un autre
régne, devrait-on dire. La photo qui orne la
couverture du livre qu”Arno Miunster vient
de consacrer a Adorno, elle, semble plus rare.
Elle nous donne a voir un Adorno beaucoup
plus jeune, offrant une autre pose de cet énig-

matique sujet. Ce que ces deux visages, néan-
moins, conservent de commun, c’est 1’ex-
pression de ce qu’on peut supposer d’une fa-
buleuse lenteur, plutdt d’un genre de mobi-
lit€ qui se soustrait aux canons de
I"humanité. Surtout, on y lit I"angoisse, I'ef-
froi. Mais la nouvelle image fait mieux devi-
ner une parenté avec les animaux de Kafka,
terrifiés, terrifiants, rejouant I'éternelle mor-
tification réciproque de la nature et de I’ his-
toire.

Arno Miinster, avec Heinz Wismann ou
le regretté Rainer Rochlitz, compose le cé-
nacle des « Spree-Pariser », des Allemands
de Paris, qui n’ont eu de cesse de relever et de
mener a bien I"ancien programme des An-
nales franco-allemandes. On doit a
Arno Miinster, spécialiste de Bloch, une im-
pressionnante série d’ouvrages qui présen-
tent les penseurs du deuxieme siecle d’or de
I’ Allemagne (apres celui de I'idéalisme et de
Goethe). Sa nouvelle monographie s’ affiche
modestement comme une introduction et on
doit saluer son travail. De fait, il faut bien re-
connaitre qu’a la différence de Dieu, Adorno
n’a guere ¢été heureux en France. On a de
quoi étre surpris. Un admirable connaisseur
de Proust, Balzac, Valéry ou Beckett aurait
da retenir 'attention de la critique. Quel-
qu’un a bien essayé de le faire connaitre (a
une époque ot les traductions fleurissaient
en Italie) : Olivier Revault d’ Allonnes. Ce fut
sans succes. Depuis, Miguel Abensour a fait

traduire les grandes ceuvres, Marc Jimenez
lui a consacré sa these. Mais le feu n’a pas
pris.

I convient d’ajouter qu’en Allemagne
méme, | histoire réserva a Adorno le destin
pénible d’un Cripure, d un Bruno Bauer : dé-
calé par rapport au mouvement étudiant, at-
taqué violemment, il bascula et fit appel a la
police. C’est dans ces années, sans doute,
qu’Adorno s’acquit la réputation d’ un pen-
seur de la Tour d’ivoire. Le plus grand mé-
rite de ’essai d’ Arno Miinster, ¢’est de nous
rappeler la véritable matrice de sa pensée : la
souffrance, I’effroi, la panique. La généra-
tion, qui inclut aussi bien des ainés comme
Bloch et Lukacs, a vécu en effet la disparition
deI'histoire : les ravages de 1914, et leur suite,
ont détruit pour elle la sécurité de I'idéalisme.
Le monde dans lequel ils étaient condamnés
a étouffer leur apparaissait comme un cau-
chemar et un enfer. A la place de la
conscience de soi du héros, ¢’était une his-
toire pétrifiée qui menacait, réduite a sa face
hippocratique. La raison, culminant dans la
domination, avait revétu a son tour les in-
signes, obscurs et indéchiffrables, qui font
embleéme comme la nature, des lors qu’on ne
sait pas la délivrer de son silence. Philosophie
toxique, manggée par la peur. Voila pourquoi
le regard d’ Adorno est sans sujet : oscillant
sans repos, au-dessus du cadavre de 1"his-
toire, entre le messie et les démons.

Jean-Loup Thébaud

paysans pour renverser le systeme féodal et le rem-
placer par une mise en commun des biens et de la
terre. La réside sans doute sa grande originalit¢ :
« La France trouve en lui le premier théoricien de
son histoire qui ait combiné son exigence du com-
munisme avec celle de la révolution congue comme
nécessité pratique. Avec lui, le communisme
d’avant la révolution industrielle cesse d’étre une
utopie. Il devient une nécessité a réaliser concrete-
ment » (p. 36). La pensée de Meslier instaure une
rupture avec les cités idéales de Thomas More et de
Campanella puisque, pour la premicre fois, émerge
I'idée que le salut du peuple est entre ses mains et ne
reléve pas de I'imagination de quelques auteurs in-
ventifs.

Sila justesse du jugement sur le personnage est
indéniable, il aurait sans doute été utile de I’ins-
crire plus nettement dans le contexte historique et
intellectuel qui fut le sien. La désobéissance civile
et la greve générale révolutionnaire pronées par
Meslier sont par exemple inspirées de La Boctie,
dont le curé d’Etrépigny était un fin lecteur. Et on
aurait pu évoquer le cadre historique des dernicres
années de régne de Louis XIV —des années ponc-
tuées de famines (notamment celle de I"hiver 1709-
1710) et de longues guerres, cause d’impots, d’en-
rolements forcés et de pillages, dont les villageois
ardennais, voisins malheureux des champs de ba-
taille, eurent sans aucun doute a souffrir plus que
d’autres. Meslier en a tiré matiere a ses réflexions,
bien qu’il n’en dise rien dans ses ouvrages. Pa-
reillement, les nombreux soulevements paysans de
la fin du XVIIe¢ siecle ont dii eux aussi I’inspirer.
Mais a quel point ? La question aurait mérité en
tout cas d’étre posée.

Il'y avait la maticre a une investigation des rap-
ports entre un individu et sa société, aussi vision-
naire et prophétique que put étre Meslier. Cette in-
vestigation nous aurait sans doute donné quelques

clés pour mieux comprendre I’énigme de ce curé athée, de cet
intellectuel solitaire dans un monde paysan arriéré, de ce pru-
dent révolutionnaire, contraint a la dissimulation pour qu’un
jour ce cri de révolte porte : « Ot sont les Jacques Clément et
les Ravaillac de notre France ? »

William Blanc

Lucien Febvre,
un pionnier

Vivre Phistoire,
de Lucien Febvre. Editions Robert Laffont,
1152 pages, 30 euros.

du pionnier est décevant. » Ou les contempo-

rains I’absorbent aussitot dans une démarche
collective globale, ou ils I'ignorent et sa gloire ne sera
que posthume. Pourtant, I’historien de Martin Lu-
ther, de Rabelais ou de Michelet s’est bel et bien
voulu pionnier d’une nouvelle démarche historienne,
démarche dont il a tracé les contours a travers ses
livres de recherche, mais aussi des articles méthodo-
logiques, souvent parus dans Annales, la revue qu’il
avait fondée avec Marc Bloch.

Ces plaidoyers aussi vigoureux qu’argumentés
pour une histoire problématisée et fécondée par les
autres sciences sociales ont permis a I’ historiographie
francaise de tourner la page d’une production histo-
rienne traditionnelle volontiers cocardicre, se limi-
tant aux niveaux politiques, militaires et diploma-
tiques de I’expérience historique. Ils ont, de surcroit,
dessiné les contours des recherches ultérieures d’un
Braudel, d’un Leroy-Ladurie ou d’un Robert Man-
drou. Ils ont été réunis dans cet important volume de
la collection « Bouquins ». Une intelligente préface
de Bertrand Miiller donne le cadre et les enjeux de ce
qui apparut finalement comme une révolution his-
toriographique.

I ucien Febvre le constatait lui-méme : « Le sort

Baptiste Eychart
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Le bestiaire graphique d’ André Masson

« Le Bestiaire d’André Masson »,

musée de la Poste, jusqu’au 5 septembre. Catalogue : Beaux-
arts de Paris les Editions, 104 pages, 20 euros.

chement de I’animal, comme on le voit dans / "Elan dévoré,
les Chiens (1941) et le Cerf mourant (1953). L érotisme, om-
niprésent dans ses compositions, possede quelque chose a la

ndré Masson est demeuré dans I"histoire
Ade I’art comme 1’un des peintres qui ont

cu une influence décisive sur 1'école de
New York lors de son exil aux Etats-Unis pen-
dant la guerre. Mais il n’a pas toute sa place pour
son ceuvre. L’exposition présentée par le musée
de la Poste a déja sa raison d’étre pour qu’on
prenne la mesure de sa création dans la culture

du siecle passé.

Masson a été littéralement hanté par le regne
animal. La tauromachie a été une de ses grandes
fascinations, a I'égal de Picasso. Mais il I'a vécue
d’une autre maniere. A ses yeux, le sacrifice de la
béte a une dimension renversante plus pronon-
cée encore, a la fois mystique et sauvage, onirique
et d’une brutale vérité charnelle, comme le mon-
trent la Mort du cheval (1935) et la Tauromachie
au soleil (1936) ou le Réve tauromachique (1936).
Et quand on compare sa Chévre (1948) et celle de
Picasso, on y trouve une ampleur tragique et gro-
tesque, organique et dérisoire qui n’existe pas de
la méme fagon chez I’auteur de Guernica. Pas
avec cette férocité et ce sens profond de la mort.
I1'y a dans ses ceuvres un exces et une monstruo-
sité qui révelent le destin de I’humain par le tru-

fois de trivial et de dérisoire mais aussi de bouleversant (avec

Jeune fille dans une basse-cour (Le Dindon), de André Masson.

DR

parfois un humour grincant, tels que le Paysage phallique
(1965) et Femme et poisson (1959) I'illustrent. Au cours de
son aventure esthétique, au gré de ses métamorphoses stylis-
tiques qui le font évoluer dans une zone ambigué entre la fi-

guration et |’abstraction. Déja dans son Bes-
tiairede 1925, il a abattu son jeu. En associant
cubisme et surréalisme, en dissolvant les
formes pour les rendre plus évidentes et plus
obscenes, Masson s’intéresse de pres a ce regne
animal qui apparait comme une menace en
méme temps qu’une représentation forcée de
la réalité physique et spirituelle de I’homme.
Les Chevaux de Diomeéde (1934) provoquent
I’effroi et le sentiment de la perte des sens au
milieu de ces figures nues qui gesticulent, im-
puissantes. Il n’est pas un insecte, un étre ma-
rin, un oiseau qui ne soit la promesse dans ses
ceuvres qui portent la promesse d’une terreur,
réelle ou imaginaire. Et arrétons-nous devant
Actéon dévoré par les chiens (1943) : la scéne
mythologique se change en un carnage qui est
d’abord celui de la peinture. Car c’est aussi
d’elle dont il s’agit : la peinture est dans son es-
prit le dépassement d’elle-méme. Elle gagne sa
beauté dans le déreglement, le meurtre et la
bestialité qui brisent ses lois et deviennent une
calligraphie égarant le regard, les sentiments
et la raison qui guident I’expérience de I’art.
Justine Lacoste

George Condo, entre le grotesque et le kitsch

« George Condo »
musée Maillol, Paris, jusqu’au 17 aofit.
Catalogue Gallimard, 170 pages, 35 euros.

L’Art contemporain mode d’emploi,
d’Elisabeth Couturier, Editions Flammarion,
256 pages, 24,90 euros.

“art contemporain (je ne cesse de m’in-

I terroger sur cette formulation qui me
laisse dubitatif : quand I’art contempo-

rain va-t-il cesser de I’étre ?) s’inscrit entre deux
poles : le kitsch et le grotesque. Ces notions ne
le résumeng pas, mais elles lui sont consub-
stantielles. A force de déplacements et de per-
versions en cascade, on a fini par ériger la lai-
deur au rang de valeur incontournable. La rai-
son en est que le beau n’est plus considéré
comme I’absolu désirable de la production ar-

tistique. A force de s"attaquer 2 un académisme
qui n’a plus cours que dans un milieu insigni-
fiant, les artistes de I'¢re des avant-gardes ont
eu une attitude chargée d’ambiguités (et c’est
vrai depuis Dada) : la volonté de rupture pour
les uns, celle de faire scandale pour les autres,
les deux pour la plupart. Elle a engendré plu-
sieurs conceptions du beau, qui se traduit par
une « révolution permanente ». Plus récem-
ment, on a battu en bréche cette ambition de
créer une beauté toujours nouvelle avec la Bad
Painting ou I’ceuvre de Kirkeby. .

Quand on lit 'excellent ouvrage d’Elisabeth
Couturier (1), les choses les plus contradictoires
se trouvent réunies. Elle montre a quel point le
laid et le risible (quand ce n’est pas le hideux et
le repoussant) sont regardés comme des criteres
incontournables de ces modes d’expression,
qui sont autant de coups de dé pour tenter le

diable de I'esthétique : Misfit, de Thomas
Griinfeld (1996), le portrait de femme a téte de
chien, de William Wegman (1996), I’Autruche
la téte enfouie dans le parquet, de Maurizio
Cattelan (1997), The Big One World, de Bruno
Peinado (2000), qui dévoile un Bibendum en
résine brune coiffé d’une sorte de turban, sont
autant d’exemplaires de cette démarche moti-
vée par le « mauvais go{it » qui a tant réussi a
Jeff Koons.

L’exposition de Condo est une autre mani-
festation qui offre une synthése du kitsch, de
I’absurde et du grotesque poussés a I’extréme.
Né dans le New Hampshire, il se révele tres
doué. C’est d’ailleurs ce que prouve un pas-
tiche criant d’Allan Jones, The Showgirl
(2008). Mais, a force d’aller dans le sens de la
parodie et de I’autodérision picturale, il finit
par verser dans le ridicule avec In Order to

think (1983) avec ce visage de clown a la large
collerette blanche et dont le corps est remplacé
par des stalactites vertes, ou ses parodies de Pi-
casso qui avaient poussé tres loin la décons-
truction des formes. Condo s’est enfermé dans
un genre qui a vite trouvé ses limites : ses figures
aux visages grimacants se répetent a I'infini et
frolent la caricature. Aussi habile soit-il, le
peintre ne fait rien d’autre que de forcer le trait :
The Cracked Cardinal (2004) rappelle, en
moins bien, les personnages menacants de
Wyndham Lewis. Enfin, son désir de faire la
démonstration de sa bravoure dans ce contexte
rend son ceuvre d’autant moins crédible.
Giorgio Podesta

1. Celle-ci a aussi écrit un trés utile
Design mode d’emploi. Editions Flammarion,
256 pages, 24,90 euros.

Calvin, I'iconoclastie et le noir

Euvres,

de Jean Calvin, édition de Francis Higman et
Bernard Roussel, « bibliothéque de la
Pléiade, NRF »,

Editions Gallimard, 1 520 pages, 45 euros.

Calvin,
de Jean-Luc Mouton, « Folio biographies »,
400 pages, 6,20 euros.

Pierre de scandale,
de Nicolas Buri, Editions Actes Sud,
302 pages, 22,80 euros.

Art et science de la couleur,
de Georges Roque, « Tel », Editions
Gallimard, 642 pages, 16,90 euros.

ans les écrits de Jean Calvin, un mot
Drevient avec obstination : idolatrie.

C’est particuliecrement frappant dans
Que doit faire un homme tidéle ?(1540) et cela
se vérifie dans bien d’autres livres. Dans son
Avertissement sur les reliques, il déclare : « Or
le premier vice, et comme la racine du mal, a
¢été, qu’au lieu de chercher Jésus-Christ en sa
parole, en ses sacrements, et en ses graces spi-
rituelles, le monde, selon sa coutume, s’est
amus¢ a ses robes, chemises et drapeaux. »

Dans ce pamphlet violent et ironique, le ré-
formateur fustige ce culte du sang du Christ,
des morceaux de la sainte Croix, des plus me-
nus fragments de corps des saints. Ailleurs, sa
critique englobe aussi le rituel de la messe. En
fait, il s’oppose a I’abolition de toute forme
symbolique et donc de toute représentation
sacrée. Il insiste sur I’abstraction qui se trouve
au cceur de la religion et qui en est le soubas-
sement. En sorte qu’il manifeste une volonté
ouvertement iconoclaste. Dans Infrastructure
et Confession de foi, il cite ce passage de
I’Exode: « Tu ne feras image ni semblance au-
cune des choses qui sont en ciel lassus, ou en
la terre, ¢a-bas, ou €s eaux qui sont sous la
terre. Tu ne leur feras inclination, et ne les ho-
noreras. » Calvin insiste sur ce point précis :
«Je défends donc que nous lui contrefassons
nulle semblance : de laquelle chose il rend rai-
son au Deutéronome [ ...] ¢’est a savoir que
I’esprit n’a rien semblable avec le corps. » Et
davantage : il défend qu’on adore « aucune
image comme religion ». Voila qui est clair,
son abstraction ne tolére qu’un seul signe : la
croix. Son attitude n’est pas unique dans I’his-
toire du christianisme. Le monde byzantin a
traversé une crise trés profonde pendant plus
d’unssiecle a cause d’une querelle théologique
a propos des images. En 730, sous le régne de

Léon 11, la réunion des représentants de I'em-
pire (silention) décide I’abandon du culte des
images. Seule la sainte Croix peut étre figurée.
Constantin V confirme cette résolution en fai-
sant rédiger un traité de I’iconoclasme, les
Peuséis. Pour I’appliquer, il procéde a une ré-
pression féroce et fait détruire un nombre
considérable d’icones. En 786, Léon IV
convoque le concile de Nicée II pour restau-
rer la nature sacrée de I'image. Cela n’achéve
pas le conflit entre iconodules et iconoclastes.
Sous le regne de Michel II, au début du
[Xe siecle, un statu quo est établi. Mais il est
vite rompu par son fils Théophile qui s’appuie
sur le patriarche Jean le Grammairien pour
interdire de nouveau le culte des icones. C’est
finalement I'impératrice Théodora qui met un
terme a cette guerre dévastatrice qui risque de
saper les fondements mémes du pouvoir im-
périal et restaure I’imagerie chrétienne. Des
tendances a I’iconoclastie se sont fait jour pen-
dant le Moyen Age en Occident, en particu-
lier avec I'ordo cisterciensis au XI¢ siecle.
Jean-Luc Mouron relate un incident qui a pris
la dimension d’un drame national : une sta-
tue de la Vierge installée au coin de la rue des
Rosiers et de la rue des Juifs a Paris est déca-
pitée, renversée, piétinée et trainée dans la
boue en 1528. La profanation est attribuée

aux luthériens. Calvin désapprouve le geste,
mais est d’accord sur le principe. Personne ne
sera surpris que ¢’est en Russie que nait I'idée
d’une peinture sans représentation aucune (le
suprématisme de Malevitch) et qu’aux Etats-
Unis I’abstraction la plus radicale (celle d’Ad
Reinhardt et de Franck Stella) prend racine.
Les peintres russes de culture orthodoxe et les
peintres américains de culture protestante ont
revendiqué I’héritage de I'iconoclasme. Si le
premier monochrome est blanc (Malevitch),
la question se propose plutdt en fonction du
noir, méme si d’aucuns optent pour d’autres
couleurs (le bleu pour Yves Klein, le rouge
pour Marco Bagnoli). La lecture de I'étude de
Georges Roque portant sur I'influence des
études scientifiques des couleurs d’Eugene
Chevreul sur les artistes de son temps montre
qu’il a éliminé le noir de son cercle chroma-
tique. Ce n’est plus une couleur pour lui. C’est
de la qu’est né le mythe du noir comme « non-
couleur », ce que va nier Matisse par la suite.
Qu’on le veuille ou non, le noir devient a
cause de lui une entité dangereuse dans la
création plastique. Le noir est considéré
comme le signe privilégié de I'iconoclastie et
d’un au-dela de la peinture, qui se retrouve
chez Fontana comme chez Burattoni.
Gérard-Georges Lemaire
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Dans I'atelier des Lippi

«Filippo et Filippino Lippi, la Renaissance a Prato »,
musée du Luxembourg, Paris, jusqu’au 2 aofit. Catalogue :
Silvana Editoriale/sVo Art Editions, 240 pages, 34 euros.

consacrée a I’ceuvre de Filippo (le pere) et de Filippino (le

fils) Lippi est sans conteste la présentation du travail d’ate-
lier de ces deux grands artistes. A I’époque du premier (la pre-
micre moiti¢ du XVe siecle), les peintres connus travaillent avec
un nombre parfois important de collaborateurs. Ceux-ci ne sont
pas seulement des « petites mains » ou des ¢€leves. 11 s’agit aussi
de peintres déja aguerris et talentueux, dont certains fondent par
la suite leur propre atelier, comme le plus célebre d’entre eux, San-
dro Botticelli. L’essai d’ Annamaria Bernacchioni fait découvrir
'univers de Fra Filippo Lippi, d’abord a Florence, ensuite a
Prato. Elle montre que les rapports avec ses aides et disciples
n’ont pas toujours ¢té faciles : quelques-uns ont méme porté
plainte contre lui, comme Giovanni della Magna, Lorenzo Mas-

L’un des poles les plus attrayants de la superbe exposition

Une triennale
pour pas grand-chose

setti et Antonio del Branca, et I'une de ses querelles Ia conduit a
la prison et a la torture de I'estrapade en 1452 ! D autres I'ont
quitté avec pertes et fracas. Mais I'on comprend aussi que cet ate-
lier a été un point névralgique de la création picturale en Toscane
puisqu’on a pu y voir se croiser Fra Carnavale, Giovanni Boc-
cati, Giovanni Angelo da Camerino, Andrea del Castagno, Be-
nedetto Bonfigli, peut-étre Piero de Lorenzo et Piero della Fran-
cesca. Fra Diamante di Feo da Terranuova a été son plus fidele
associé. Arrivé a Florence entre 1446 et 1447, il passe pour étre
I'auteur de [a Nativité destinée a Santa Margherita a Prato (Pa-
ris, musée du Louvre) et de la Présentation au temple de I’église
Spirito Santo (1468) alors qu’il est procurateur des religieuses de
Santa Margherita. Cette charge est passée ensuite a un autre
proche de Lippi, Domenico di Zanobi, avec lequel il a exécuté les
Funérailles de saint Jérome.

Né en 1406, orphelin tres tot, ayant grandi aux Carmes a Flo-
rence, Filippo Lippi y prononce ses veeux a quinze ans. Il peint
dans ce couvent qu’il quitte en 1430 pour mener une vie plutot

dissolue le privant de ses bénéfices ecclésiastiques. En 1456, il est
fait chapelain du couvent de Santa Margherita a Prato. Maisil y
séduit une religieuse qui tombe enceinte. Cosme de Médicis doit
se rendre en personne pour plaider sa cause aupres du pape Pie I1.
Le fils de cette union insolite, Filippino, devient peintre a son tour.
11 étudie aupres de Botticellien 1475. Il gagne bientot une grande
réputation et doit achever la peinture de la chapelle Brancacci a
Santa Maria del Carmine, qui est restée inachevée depuis le dé-
cesde Mantegna. Il est chargé de réaliser le retable de la chapelle
San Bernardo du palazzo Vecchio, puis de la chapelle de Filipppo
Strozzi a Santa Maria Novella. Il part a Rome entre 1488 et 1493
et, a son retour a Florence, il meurt en 1504 alors qu’il peint une
Déposition qui est achevée par Le Pérugin.

A travers I'histoire et les créations de ces deux étres d’excep-
tion, on découvre un pan de la vie artistique entre Florence et
Prato et le role essentiel de la bottega dans I'épanouissement de
la culture de ce temps.

Gérard-Georges Lemaire

Quand le paysage
devient un genre en soi...

La Force de I'art 02,
le catalogue [sic], 144 pages, 20 euros.

Fumaroli (mais étant donné qu’il est devenu im-

mortel, prétons-lui un certain crédit, puisqu’il
nous survivra), mais je me dis que I’ Etat ferait mieux
de s’abstenir de faire des choix (par personnes inter-
posées) dans le domaine des arts plastiques. La pre-
miere édition de cette triennale made in France, au
nom risible (1), ressemblait a une sorte de foire avec
ses stands ou le meilleur et le pire se cotoyaient sans
cohérence aucune. La seconde, qui vient de fermer
ses portes, a presque été pire. Un peu honteuse, elle
s’est fabriqué une image calamiteuse et illisible avec
ce « logo » jaune et noir incompréhensible, sa co-
carde tricolore et ces initiales ésotériques
L.F.D.A.02. Pour quelqu’un qui n’appartient pas au
sérail, c’est complétement indigeste. Mais reste le
plus beau : sous la nef du Grand Palais (qui écrase
tout, méme les sculptures démesurées de Richard
Serra), une sorte de décor pour le cabinet du docteur
Caligari, revu et corrigé par Malevitch (celui du
Carré blanc sur fond blanc ) nous attendait. L ar-
chitecte s’est amusé a construire des cabanes
blanches asymétriques (je suis persuadé qu’il a pensé
faire lui aussi ceuvre d’artiste), avec des ruelles pen-
tues (pour mieux sentir le poids de notre corps, nous
a-t-on expliqué). Dans lesquelles on découvre les ou-
vrages qui sont réputés représenter I’art frangais de
notre temps.

Heureusement que de jeunes et souvent jolies mé-
diatrices culturelles nous guident et nous expliquent
la valeur insigne de ce que nous découvrons avec une
relative perplexité. L art a changé ces derniers temps,

Je ne suis pas un partisan des theses de M. Marc

me direz-vous, et vous avez raison. Mais peut-étre
pas au point d’étre ridicule et surtout sans la
moindre quiddité esthétique ! Arrétez-vous au stand
de Fabrice Hyber qui s’est imaginé en vendeur de té-
léachat et qui s’agite dans un poste de télévision,
alors que nous n’avons a nous mettre sous la dent
qu’un ballon de football carré (rires) et des prospec-
tus d’objets improbables dont un surréaliste avait
déja un catalogue trés divertissant —il y a bien des
décennies. Ici, I’artiste est en panne d’inspiration,
comme la plupart des autres : le Chinois Wang Du
avec son donner de magazines, ou ce Gentil Garcon
(c’est son nom!) avec son bonhomme en molécules
de neige, une carotte en guise de nez (pour le fun, cela
va sans dire). Tout cela est aussi déprimant que dé-
courageant.

Reste une chose intéressante : la présence insi-
dieuse de la littérature dans ce cauchemar mal cli-
matisé (intellectuellement parlant). La bibliotheque
circulaire, avec les livres tournés vers le public, de Ju-
lien Prévieux, qui, en termes plastiques, ne dit pas
grand-chose, mais fait méditer sur la question,
I"hommage rendu a I'écrivain et peintre juif polonais
Bruno Schulz (Iartiste, Stéphane Calais, évoque la
chambre de I’enfant du SS que Schulz avait dii dé-
corer en 1942 avant d’étre abattu comme un chien
par un autre SS), et enfin la lecture intégrale de la Re-
cherche de Proust par un nombre impressionnant de
personnes qu’a filmées Véronique Aubouy depuis
1993. Peut-étre un signe ? L’ Ut pictura poesis, un es-
poir de sortir de cette impasse...

Giorgio Podesta

(1) C’est le titre d’un livre
de Jean-Luc Chalumeau

Du paysage en peinture,

d’Alain Mérot, « Bibliotheque des
histoires », Gallimard, 448 pages,
39 euros.

Reflets de la Seine impressionniste,
de Valhermeil/Rueil-Malmaison,
128 pages, 19 euros.

lain Mérot puise chez Pline I’ An-
Acien une réflexion inattendue en

maticre de paysage dans I’ Anti-
quité : il le considére comme un « hors-
d’ceuvre » (paregia). Ce serait pour I’his-
torien latin un élément superfétatoire et
donc secondaire. La Renaissance voit le
paysage comme un plaisir supplémen-
taire. Paolo Giono voit le paysage chez
Dossi Dossi comme étant « agréable a re-
garder » alors que Gilio, en 1534, évoque
les paysages de Ludius (que Pline nomme
Studius) pour les vanter, et Domenico
Zampieri, le Dominiquin, entre 1603 et
1605, produit des paysages agrémentés
de sujets comiques a I'égal de Studius. La
Nature change de statut, devient «le do-
maine de la liberté d’invention, de la [i-
cenza poetica ». Poussin la révolutionne
en lui donnant souvent plus d’impor-
tance qu’au sujet et, surtout, a ses figures.
En réalité, le paysage a joué un role plus
important qu’on I’a pensé. Vasari vante
la varietas de la nature apres que Léo-
nard eut réclamé une meilleure observa-
tion chez I'artiste. La description des é1é-

ments naturels a été un vif débat de la
Haute Renaissance : Mantegna a ré-
pondu a Pisanello en défendant une plus
grande cohérence des choses entre elles.
Mais c’est dans le nord de I’Europe que
se formule I'idée moderne du paysage.
Cette recherche est passionnante car elle
analyse I'idée de la Nature comme la ma-
nifestation d’un débat philosophique et
scientifique dont la peinture est le sup-
port et la traduction au fil du temps. Il
met aussi I’accent sur la notion de pay-
sage comme « théatre », qui peut ou non
se lier au principe architectural (de la cité
idéale d’ Alberti aux ruines de Lorrain).
Par la suite, le paysage s’avere un genre
autonome. Il examine cette question jus-
qu’a Valenciennes et a Corot, dont il met
en exergue I’emblématique Promenade
du Poussin (1826). Le paysage, a partir
de Barbizon, n’est plus nécessairement
lié a une histoire ou est I'histoire. La belle
exposition qui a été présentée voici peu a
Rueil-Malmaison partait, elle, de Corot,
de Frangais, de Chintreuil, de Daubigny,
pour arriver a Sisley, Monet, Caillebotte,
Pissarro. Le culte pictural de la Nature,
renouvelée par Seurat et Signac, puis par
Cézanne, n’a-t-il pas cohabité avec un
«récit » ou d’autres éléments ? Si, bien
str, il n’est que de voir les Régatesde Re-
noir. Si I'on se place dans I’optique de
M. Mérot, la question se révele plus com-
plexe que I'idée de genre le fait supposer.

Justine Lacoste

LA BOITE A PIXELS

Esther Ségal, lumicres et signes

Photographies d’Esther Ségal
au métro La Motte-Piquet-Grenelle,
jusqu’au 14 juin 2009.

actuellement exposées des photographies de la talen-

tueuse Esther Ségal (qui a également participé a I'expo-
sition « Le Noir absolu et les Lecons de ténebres », a la Seyne-
sur-Mer, dont nous parlions dans ces pages le mois dernier).
Photographe, plasticienne et docteur en arts et sciences de
Iart, la jeune artiste y développe une esthétique originale, par
un traitement tres personnel de la vie souterraine du métro :
ses dédales d’escaliers, ses enchevétrements de tuyausx, ses tun-
nels labyrinthiques et ses couloirs volités émergent ainsi sous
un jour nouveau. Se trouve révélée I'incroyable géométrie de
cet espace et, a travers I’objectif de I’artiste, on assiste a la
transformation de la signalétique urbaine en un dédale de

Sous le viaduc de la station La Motte-Piquet-Grenelle sont

signes, de symboles, de traces et de points lumineux. Le signe
et le point sont au cceur de la démarche d’Esther Ségal ; ils se
développent et mutent au fil de ses expérimentations photo-
graphiques. A la fin des années 1990, apres déja plusieurs pro-
jets aboutis, elle commence sa série Eloge du flou, qui exploite
un procédé de flou photographique, ot des points de lumicre
de couleur vive se déploient en formes abstraites qui produi-
sent, selon les mots de leur créatrice, un « état de semi-
conscience visuelle ». Le choix de I’abstraction permet alors
une présentation brute de la corporalité du point, de cette ma-
térialité du signe que I’on retrouve dans ses photographies du
métro. Mais Esther Ségal aime retourner ses propres figures
et montrer leur envers : elle va passer du point — plein — au
poingon —qui laisse dans la surface un trou de méme taille, de
méme forme, mais en creux. Ainsi, la série de photographies
Ecriture de lumicre consiste en des surfaces photographiques
noircies et poingonnées a la manicre du braille ; les images

qu’Esther Ségal en tire révelent ainsi par une étrange mise en
abime une sorte de langage luminescent. L.’idée d 'un langage
photographique devient alors un autre pivot de son travail ;
partant en quéte de son héritage —la religion juive, celle de son
pere disparu —, elle entame une recherche sur la plasticité de
la langue hébraique et des symboles kabbalistiques. Toujours
par le méme procédé de poingonnage, elle choisit d’incarner,
de donner corps a cet alphabet, comme pour mieux le faire
sien. Puisant dans sa propre histoire les themes comme les pro-
cédés de sa photographie, I’artiste instaure ainsi une conti-
nuité permanente, une coexistence essentielle, entre sa vie et
son travail. Dans cette soif de toujours renouveler les formes,
de faire résonner (et raisonner) les concepts entre eux, de
proche en proche, Esther Ségal travaille a résoudre les oppo-
sitions — le creux et le plein, le trou et le point, I’absence et la
présence (du pere, de Dieu), I’abstraction et la figuration.
Clémentine Hougue
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CHRONIQUE DE CLAUDE SCHOPP

Journal du cinémateur

«Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, I’étourdissement des paysages et des
ruines, I’amertume des sympathies interrompues. »

venait battre le pied du mur du Burch Al-Hamma a Bafios

de la Encina, ancienne forteresse omeyyade du Xe siecle. Un
vieil air de tango, chanté par Carlos Gardel, passait dans le pa-
tio par une fenétre ouverte. Porque sus alas tan cruel quema la
vida... Soudain, il fut saisi dun rire irrépressible. Un souvenir
de cinéma. Eh bien oui, il devait I'avouer. Il avait ri. Pas sous
cape. Non. A gorge déployée. Aux larmes, parfois. Lavaine, pré-
nom Eric, méritait bien son nom de porte-bonheur. Incognito
valait d’étre connu, qui avait mis au point une mécanique a rire
et ala Feydeau, un peu poussive au démarrage, certes, mais qui
fonctionnait ensuite sans trop d’a-coups, actionnée joliment par
le débutant Benabar dont la fraicheur s’opposait au cabotinage
¢honté, mais dans le role, de Franck Dubosc. Plus tard, de retour
d’outre-Quiévrain, apres avoir traversé, au risque d’étre piétiné,
une marche des fiertés homobruxelles et un banquet en I’hon-
neur posthume d’Alexandre Dumas composé de vingt-deux
plats, dont les saveurs avaient fini par se confondre dangereu-
sement dans son estomac alourdi, il lui fallut déchanter : B. le
somma de rentrer dans sa gorge ce rire obscéne, immédiatement,
de considérer le cru frais Bénabar comme un vase d’ignominie.
« Mais pourtant... » [I n’y avait pas de pourtant, la seule comé-
die qui s’imposait, a son avis autoritaire, ¢’était Erreur de la
banque en votre faveur. « Et, bien slir, tu n’as pas jugé bon de le
voir ! » s’exclama son sarcastique ami.

Avant, ¢’était avant, croyait-il. Comme les mets bruxellois,
les souvenirs de ses nombreux voyages avaient tendance a
s’amalgamer. C’était, quoi qu’il en flit, a la terrasse d un café,
¢tabli dans la citadelle de Bastia ; au loin, il distinguait deux
petites éponges cotonneuses qui semblaient vouloir, sans es-

Il embrassa la mer argentée des oliviers, frémissante, quis’en

poir de réussite, étancher la grosse tache bleue de la mer : les
iles de Pianosa et de Monte-Cristo, noyée dans la brume. Elec-
trique, comme la brume, de Bertrand Tavernier qui envahit
les bayous de Louisiane et masque les crimes ? Et il se remé-
morait ce que lui avait dit le cinéaste a propos des adaptations
au cinéma des romans d’Alexandre Dumas : que ceux-ci
¢taient déja tellement cinématographiques, dans leur récit et
leur dialogue, qu’on se sentait ligoté a mort ; aussi avait-il pré-
féré tourner des a-la-maniere de (Que la féte commence, la
Fille de d’Artagnan). Il n’en était pas de méme pour le beau
roman In the Electric Mist with Confederate Dead, de James
Lee Burke, dont il avait tenté, secondé par I'imposant Tommy
Lee Jones, ’adaptation, qui rode fidelement entre policier et
fantastique, dans les moiteurs du Sud américain.

Et quand fut-il gagné par une douce mélancolie en accom-
pagnant la tranquille promenade (Still Walking) d’une famille
japonaise, réunie le temps d’un samedi et d"'un dimanche pour
célébrer la mémoire, qui d un fils, qui d’un frere disparu ? Hi-
rokazu Kore-Eda avait des finesses et des vivacités de touches
d’une grande subtilité, dans la gaieté comme dans la tristesse.
Meéme si les codes extréme-orientaux le remplissaient encore
souvent d’étonnement, il fut frappé davantage par la ressem-
blance que par la différence, effet probable de la mondialisa-
tion qui finirait par uniformiser les structures familiales et les
sentiments humains. C’était, a bien y réfléchir, avant son ex-
cursion a la colonie de La Carolina et dans ce village argenti-
fere ou les ultimes mineurs du filon abandonné, assis sur le pas
de leur porte, s’en allaient toussant et mourant de silicose.

Mais c’¢était entre 1’Espagne et la Belgique que, au cours
d’une halte dans sa campagne normande, il vit comme en pas-
sant OSS 117 : Rio ne répond plus, de Michel Hazanavicius,
intelligente parodie construite a partir d’un héros a la limite
du crétinisme, détestable, voire méprisable, plus que fran-
chouillard, xénophobe, antisémite, raciste. La charge était telle

qu’elle produisait du mépris pour le personnage, d’olt une
prise de distance et, au fond, un désengagement vis-a-vis du
film. II sourit quelquefois mais sans conviction. Apres la
séance, il fit, comme jadis, une breve promenade au vent sur
la jetée de Trouville, dont la marée haute léchait gouliment
les piliers de bois. Sortant du port un a un, les chalutiers, au
1éger frou-frou de robes de soie, se glissaient entre les deux pe-
tits phares avant de se perdre dans la nuit.

Il revint. C’était le temps ot les producteurs extrayaient du
vivier de Cannes leurs plus beaux spécimens destinés aux Lu-
cullus de la pellicule : il se laissa tenter par un Almodovar (Los
Abrazos Rotos), bien robuste, lourd de trois récits entremé-
1és, mais dont la chair lui parut fade, malgré la multitude
d’épices mélodramatiques avec lesquelles, sans compter, elle
avait ét¢ apprétée. Il mit a I’origine de son inappétence la fa-
tigue de ses voyages, oubliant que, depuis quelques films, il
avait tendance a briiler le maitre queux qu’il avait adoré. Puis
11 gofita aussi le Johnnie To au sang ( Vengeance), qui avait des
fulgurances, mais laissait dans la bouche un arriere-gotit de
pruneaux dispensés a I’exces.

Enfin il alla voir, I'admonition de B. obligeant, Erreur de
la banque en votre faveur, de Michel Munz et Gérard Bitton,
et pour cela dut emménager dans la salle de I'Epée de Bois, la
seule qui I’abritat encore. Chacun, dans la comédie, banquiers
ou simples gens, ne pouvait étre indemne de 1’ignoble pourri-
ture de I’argent. Il n’y avait, au fond, pas de quoi rire ; mais de
quoi, il en convenait, estimer I’inventivité des cinéastes et la
rigueur des moralistes, qui dénongaient avec acuité I'un des
vices majeurs du temps.

A la sortie, il acheta au marché de la rue Mouffetard un
kilo de cerises, qui lui semblérent délicieuses : ¢’étaient les pre-
micres de la saison.

Claude Schopp

Les Rencontres internationales du théatre de papier

u 27 au 31 mai se tenaient les 6¢s ren-
Dcontres internationales du théatre de pa-

pier, pour la premiere fois en pays d"E-
pernay. Rencontres, et non pas festival, car cette
manifestation ne se réduit pas a une program-
mation de spectacles, mais a bien pour volonté
de rassembler et de permettre la rencontre entre
les habitants et le théatre de papier d’une part,
et entre les acteurs de ce théatre si particulier
d’autre part.

Le théatre de papier, souvent rangé dans la
catégoric « théatre de marionnettes », est issu
du XIXe siecle ou 'on achetait ces petits
théatres en kit dans les librairies ou a des col-
porteurs. Chacun pouvait alors construire sa
petite maquette en papier et y montrer un petit
spectacle dont les acteurs ne mesuraient qu’une
vingtaine de centimetres. Si cette pratique existe
encore, on le doit en grande partie a Alain Le-
cucq, initiateur de ces rencontres, et défenseur
de ce théatre miniature et non pas mineur. De-
puis trente ans, il a essaimé cette pratique un
peu partout dans le monde, avec quelques
autres ; ces rencontres ne portent pas le titre
d’«internationales » pour rien. Quatorze com-
pagnies, dix pays représentés. Autant de visions
du théatre de papier et une richesse exception-
nelle dans les propositions. La diversité des
formes montre bien a quel point cet art n’est pas
une simple reconstitution d’époque.

Certains artistes, comme Robert Poulter et
son New Model Theater, présentaient un
théatre de papier plutot traditionnel ; un petit
castelet, théatre miniature, des rails pour mani-
puler les personnages de papier et des décors, le
tout peint a la main et une voix enregistrée pour
le texte. The Buccaneer’s Bride a cette fragilité
des théatres faits de bouts de ficelle, ici des mor-
ceaux de papier et de carton, un peu de gros

Les Rencontres internationales du théitre de papier.

copio, qui traverse sept épreuves pour arriver
au Mictlan, le lieu des morts dans la culture az-
teque. Si on retrouvait bien la petite scéne noire
et ses personnages de papier, le spectacle dé-
bordait du cadre. Deux musiciens, de part et
d’autre de la scéne, et deux manipulateurs fai-
sant des incursions dans la fable, sous forme
d’apartés ou d’annonces. Les couleurs et la mu-
sique contrastaient avec la salle des fétes de
Tours-sur-Marne, une des quatorze communes
du pays d’Epernay qui accueillent les spectacles
de ces rencontres. Le Facto Teatro s’éloigne
aussi de la tradition en faisant intervenir des ob-
jets, et non plus uniquement des figurines plates.
Malgré tout, le spectacle assume completement
sa parenté avec le genre et lui apporte un souffle
nouveau.

Entre ces deux extrémes, les Iraniens de la
compagnie Darvag ont présenté le Combat de
Rostam, autour des Sept Epreuves de Rostam,
histoire traditionnelle perse. La encore, le theme
abordé reprend la mythologie d’une culture.
Les spectacles de théatre de papier s’appuient
souvent sur des contes traditionnels, quelles que
soient leurs velléités d’émancipation au niveau
de la forme. Le Combat de Rostam fait preuve
d’une virtuosité technique étonnante. Les figu-
rines rappellent celles de certains théatres
d’ombres traditionnels, manipulées a I’aide de
baguettes et avec un nombre d’articulations
étonnant. Les décors comme les figurines sont
inspirés de miniatures perses, retravaillés pour
les besoin du spectacle par Fatemeh Soozangar,
la metteuse en scene. La maitrise du geste et du
mouvement en fait un spectacle exceptionnel et
fascinant, tant il parait impossible de donner
autant d’expressions a des figurines plates.

Ces quelques exemples de spectacles mon-
trent bien la vivacité de cet art. On ne peut alors
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scotch. Robert Poulter promene son théatre de
papier depuis vingt ans, rafistolant ses figurines
quand il le faut. The Buccaneer’s Bride est une
histoire de femmes et de pirates, racontée avec
un humour tout anglais. L’aspect éphémere de

ce spectacle (paradoxal quand on pense qu’il a
été créé il y a vingt ans) est particulierement
émouvant et nous ramene presque a un théatre
de conteur, qu’on verrait bien s’installer sur les
places de village.

D’autres spectacles, au contraire, tentent
d’ouvrir le champ du théatre de papier. C’est le
cas de la compagnie mexicaine Facto Teatro,
qui présentait Panteon de Fiesta, mis en scéne
par Mercedes Gomez Benet, I’épopée de Pro-

que remercier Alain Lecucq pour cette belle ini-
tiative, qui semble €tre servie une équipe moti-
vée en pays d'Epernay, et qui, espérons-le, fi-
nira par trouver un écho plus important.
Sidonie Han
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Paroles nues

Vie de Joseph Roulin,
de Pierre Michon. Mise en scéne de Guillaume Delaveau.

dée par d’anciens €leves du Théatre national de Stras-

bourg, s’est toujours, dans tous ses spectacles, caractérisé
par sa capacité a lire au plus pres et avec beaucoup de finesse les
textes qu’il mettait en scéne. C’était vrai pour la Vie est un songe
de Calderon, Iphigénied’Euripide et de Ritsos, et enfin pour Mas-
sacre a Parisde Marlowe. Cette « attention » qui n’allait pas for-
cément dans le sens des idées regues sur ces auteurs était comme
occultée par un travail de scéne proche du baroque. Avec le choix
d’un texte non théatral, mais quel choix : Vie de Joseph Roulinde
Pierre Michon, ¢’en est terminé de la luxuriance scénique. Ne reste,
sur un plateau quasiment nu, une boite imaginée par Aurélie Tho-
mas, que la sobriété de deux acteurs, Régis Laroche et Vincent
Vabre, pour dire le texte de Pierre Michon. Pour faire passer la
parole inventée de Joseph Roulin, cet employé des postes qui, a la
fin du XIXe siécle, posa en Arles pour Vincent van Gogh, avant
de devenir son ami. Portrait saisissant d’un homme du peuple, al-
coolique et républicain convaincu. Pierre Michon explique bien
que ce qui lui a plu dans le choix de Roulin, ¢’est « son c6té rouge,
son coté “Grand Soir” »... mettant en présence « dans une méme
constellation, deux mythes sociaux et tres forts : le mythe de la ré-
volution (...) et le mythe des beaux-arts ». C’est bien de cela dont
il s’agit sur le plateau (du théatre Garonne, 2 Toulouse, en I’oc-
currence), sans aucune fioriture, avec une grande force et une vraie
fidélité a la parole de I"écrivain. Guillaume Delaveau voulait ex-

G uillaume Delaveau, qui dirige La Compagnie X ici, fon-

Téte du facteur Roulin, par Van Gogh.
périmenter ce travail « a nu », apparemment aux antipodes de ce
qu’ilaréalisé jusqu’a présent. C’est chose faite. Avec intelligence
etefficacité. Il peut poursuivre son chemin vers d’autres aventures :
nous continuerons a le suivre.

Jean-Pierre Han

Paul Dessau,

un des derniers géants

Hanns Eisler le troisicme musi-

cien avec lequel Brecht travailla.
Ces noms évoquent nombre de combats
durs, quand les artistes ne craignaient
pas de prendre parti dans les affaires de
leur temps sans se soucier d’étre accusés
de mettre leur art a mal. Et cela avait de
I"allure, méme s’ils n’ont pas toujours
gagné. Au moins se sont-ils élevés contre
la régression, la violence, la barbarie,
qu’elles aient été a leur porte ou loin-
taines. On attend en vain de nos jours le
torrent d’indignation qui aurait dii sanc-
tionner les bombardements israéliens de
Gaza. Sans parler du silence sur la déci-
sion du Parlement européen de faire du
23 aolit (date du pacte germano-sovié-
tique en 1939) une journée de dénoncia-
tion du nazisme et du communisme en-
fin rassemblés dans le méme opprobre.
Qu’en etit pensé Dessau, I’antifasciste, le
juif Dessau (petit-fils d’un chantre de sy-
nagogue), I’émigré de 1933, le défenseur
des républicains espagnols pour qui il
écrivit le Chant de la colonne Taelmann,
I"homme qui plus tard choisit la RDA a
un moment ot les débris de I"hitlérisme
trouvaient en RFA un abri secourable,
le musicien qui lutta ensuite toute sa vie
pour que le socialisme ait dans son pays
le visage d’un avenir humain ?

Reflet d’une époque de catastrophes
(deux guerres mondiales, le fascisme
dans toute I’Europe), le langage musical
de Dessau atteint souvent une expressi-
vité paroxystique qu’expriment fort bien
les cuivres et les vents si présents chez lui.
Au cours des années vingt, il se fait un
nom avec ses premiéres ceuvres de mu-
sique de chambre et son Concertino
pour violon solo et cuivres qui est re-
marqué des 1925, année ot Bruno Wal-
ter lui confie le poste de chef d’orchestre
du Deutsche Opera de Berlin. L’année
suivante sera celle de la Premicre Sym-
phonie (en un mouvement). 1933
I’oblige a émigrer. A Paris, il rencontre
René Leibowitz qui I'initie au dodéca-
phonisme dont il ne reniera jamais la va-

Paul Dessau fut apres Kurt Weill et

leur méme s’il reviendra au systéme to-
nal. D’une certaine fagon, cette tech-
nique lui permet de structurer I’expres-
sion de ses émotions débridées. Il com-
pose ensuite la musique de Grand-peur
et misére du I1I¢ Reich puis trouve asile
aux Etats-Unis ot il fréquente Brecht,
Eisler et d’autres émigrés. En 1949, il
rentre chez lui et choisit la RDA par
conviction. D’autres combats Iy atten-
dent, bien différents de ce qu’il avait
imaginé mais devant lesquels il ne se dé-
robera pas. Il y regne une idée idéalisée
et réductrice de la musique qui est pour
lui pur mensonge. Cela lui vaudra bien
des difficultés que Brecht I’aidera a sur-
monter, notamment pour sa Condam-
nation de Lucullus.

Brecht avait plus qu’aucun autre
contribué a I’émancipation de Dessau.
Sa mort prématurée en 1956 le laisse or-
phelin, presque désemparé. D’autant
qu’il disparait alors que la vie politique
et culturelle de la RDA dont il était
I’étoile la plus vive est loin de corres-
pondre a ce que maints intellectuels al-
lemands en avaient espéré. Mais il faut
bien survivre, méme au pire désastre.
Dessau y répond en 1957 par In memo-
rian Bertolt Brecht qui est une sorte de
renaissance apres le deuil. L’ ceuvre s’ar-
ticule autour du travail réalisé dix ans
auparavant pour Mére Courage. La par-
tie centrale, une marche, est placée sous
le signe d’une tres brechtienne déclara-
tion : « Maudite soit la guerre ! » Elle est
encadrée par un lamento des plus poi-
gnants et une épitaphe. A la douleur de
la perte succede, par un mouvement
contraire, I’expression de cette méme
douleur, mais cette fois surmontée. Et
tout est la. L ceuvre est saisissante pour
tous ceux qui ont en mémoire les chants
de Mére Courage. L’ impression de dé-
ploration que produisent les sonorités
étranges et tourmentées des instruments
a vent tels que Dessau les utilise cede la
place a un sentiment de vitalité et de
grandeur qui porte témoignage sur
I"homme qui vient de disparaitre. Ce re-

quiem dit aussi que la transformation du
monde suppose, pour étre réussie, que
les hommes soient rendus plus humains.
11 doit étre rapproché des ceuvres qu’il
¢erivit plus tard pour Lénine et Lu-
mumba. A rebours d’une critique igno-
rantine qui dénonce comme propagande
tout ce qui touche aux figures révolu-
tionnaires, il y a lieu de les considérer
comme des exemples de la dialectique du
réel et du possible. La stature de Brecht
et la dimension volontariste des audaces
de Lénine ne peuvent étre recues que
comme une critique de la médiocrité
mortifére qui paralyse le pays.

La Symphonie n°2qu’il composa en
exil des 1934 et acheva en 1962 par I’ad-
jonction d'un mouvement en mémoire
de Bartok est peu jouée. Le sens du tour-
ment qui n’est jamais loin chez Dessau y
est comme assagi, faisant place a une
agréable fraicheur avec des accents plus
étirés, moins tranchants. Danse et chan-
son espagnole et Examen, deux belles
réussites, ont été eux aussi congus pen-
dant le séjour en France. Les Voix (sur
des poemes de Verlaine) sont directe-
ment issues du dodécaphonisme. Mais
I’auditeur se régalera a I’écoute de la
Premicre Symphonie qui pour étre une
ceuvre de jeunesse n’en est pas moins une
fort brillante partition marquée par un
fond traditionnel juif.

Toutes ces ceuvres attestent du grand
savoir de Dessau mais surtout témoi-
gnent d’une originalité dont on ne
connait encore qu'une partie. On ne
peut que conseiller cet enregistrement a
ceux qui ont raté jadis le coffret de dix
disques édité par Berlin Classics et qui
devrait figurer dans toute bonne disco-
theque.

Francois Eychart

Paul Dessau, Symphonies n° 1 et 2,

In memoriam Bertolt Brecht, Danse et
chanson, Examen et po¢me de Verlaine,
les Voix, Deutsches symphonie orchester
de Berlin dirigé par Roger Epple.

Disque Capriccio.
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Pour Henri Dutilleux

Henri Dutilleux (1916) a bati, jusqu’ici, son ceuvre sans

accorder énormément d’attention a la voix. Néan-

moins, son corpus compte quelques mélodies de ma-
nicre éparse, au gré des circonstances, des hommages et d’un
tri probablement révisable. Mais rien de systématique, de
conséquent. Signalons la Déportée, datant de la Libération,
la Priére pour nous autres charnels, orchestration d’apres Je-
han Alain, tué au front en juin 1940, sur un poeme de Charles
Péguy, de petits cheeurs de matelots, /a Gedle de Jean Cassou,
et du méme poéte deux sonnets pour baryton et orchestre, San
Francisco Night (soprano / piano).

Compositeur du Loup, ballet de Roland Petit, ultérieure-
ment H. Dutilleux a été sollicité par I’administrateur de
I’Opéra de Paris, Rolf Liebermann, ce grand serviteur de la
musique qui s’était également adressé a Pierre Boulez et a Oli-
vier Messiaen pour des ceuvres lyriques. Saint Frangois d’As-
sise figure désormais parmi le répertoire des grandes maisons
d’opéras. En revanche, ni H. Dutilleux ni P. Boulez n’ont
donné suite a cette sollicitation, ils ne sont méme jamais par-
venus a choisir un librettiste — Jean Genet pour P. Boulez,
J. Gracq pour H. Dutilleux, selon des rumeurs. La vague ne
cessera, des années durant, de hanter des musiciens (cf. les pro-
ductions de Pascal Dusapin, Philippe Fénelon, Philippe Boes-
mans, Gyorgy Ligeti, Luciano Berio, etc.), revival incroyable
d’un genre, a certains égards, bien anachronique.

RETOURA... OU DEPART POUR...

D’une manicre générale, la mélodie francaise, si abondante et
si prestigieuse naguere, Claude Debussy, Maurice Ravel, Gabriel
Fauré, Charles Gounod, Jules Massenet, Ernest Chausson ont
su, 6 combien, hériter et prolonger la romance des débuts du
XIXe siecle. Mais, au XXe¢ si¢cle, notamment dans sa seconde
moitié, la mélodie disparait des créations. Et c’est dans ce contexte
de terra rare, a la fin du XXe siecle, au début du XXIe, que sou-
dain, répondant a une commande de I'Orchestre de Boston et de
son chef Seiji Ozawa, qui ont bien souvent défendu la musique
francaise et singulierement celle de H. Dutilleux, ce sera alors Sha-
dows of Time comprenant cinq parties dont une vocale.

Le studio de I'1le Saint-Louis, ot travaille H. Dutilleux, donne
sur une cour d’école ; le compositeur s’est inspiré d'une rumeur,
plus ou moins articulée, en provenance des récréations, pour in
fine détacher, au premier plan sonore, trois voix distinctes de
jeunes s’insurgeant : « Pourquoi nous, pourquoi nous ? » Inno-
cents condamnés comme tant d’enfants du monde a I'image
d’Anne Franck. Etrange trio qui enferme I’auditeur dans une
forme de souvenir coupable et compatissant.

Piece orchestrale, Shadows of Time compte cinq parties,
dont la premiere s’intitule déja, les Heures, prémonition et ob-
session constante du musicien pour qui le temps est une cau-
salité sous-jacente de sa musique.

En 2004, il récidive avec la Philharmonie de Berlin, sous la
direction de son chef, sir Simon Rattle, avec la soprano Dawn
Upshaw, I'ange dans Saint Frangois, d’O. Messiaen. Des textes
d’un poete indien, Prithwindra Mukherjee, d’ Alexandre Sol-
jenitsyne, de Rainer Maria Rilke et Vincent Van Gogh forment
Correspondances, et nous voici dans la problématique vocal-
orchestre. Sans aucun point commun avec Gustav Mahler, il
entretient un point commun formel, la mélodie d’orchestre
comme dans les lieder germaniques de Mahler.

L’orchestre, qu’il approcha au début de la guerre, lorsqu’il
sé¢journait a la Villa Médicis en 1939, avant de regagner la France
pour cause de guerre, il en fit son matériau principal, encore mal
dégrossi, de cette époque. Un style antérieur, encore présent dans
la Symphonie n° I et déja nettement moins dans la Seconde Sym-
phonie, transgressant la structure de I’orchestre ancien. Puis tout
change avec Métaboles, grand chef-d’ceuvre de 1965, de méme
qu’avec les Concertos, dont Tout un monde lointain, pour vio-
loncelle, le couvrit de gloire ; idem avec la Nuit étoilée, inspirée
par V. Van Gogh (1978-1991), sans oublier I'importante mu-
sique de chambre, nourriture souterraine de I’orchestre.

Le XXIessiecle est une étape ol la voix est choisie, précisément,
face et avec cet orchestre en retour. Encore faut-il y parvenir plei-
nement via I'interprétation. Le Temps I’horloge(titre magnifique
dans sa simplicité) s’appuie sur deux et méme trois po¢mes de
Jean Tardieu, collegue et ami de I'ex-ORTF. Le premier évident,
en revanche le second, qu’auraient tout aussi bien écrit Raymond
Queneau que Boris Vian., S. Ozawa, tres au courant des subtili-
tés de I'orchestre de Dutilleux, le soutient parfaitement.

Le pathétique troisicme poeme est le dernier inspiré a Robert
Desnos avant sa mort en déportation. Renée Fleming, en diffi-
culté dans le Masque (le second de J. Tardieu), sait ici faire vi-
brer un texte qui coule de source, avec I’appui de I'orchestre.
L’Interlude, texte de J. Tardiceu, est strictement instrumental,
H. Dutilleux y confirme sa prédilection pour les cordes graves.
Quant a Enivrez-vous, de Charles Baudelaire, le pocte de prédi-
lection, ¢’est un extraordinaire hymne a la liberté individuelle de
la part d’un artiste exemplaire qui tutoie le siecle.

Y aura-t-il d’autres cycles de mélodies ?

Claude Glayman
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