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ÉDITO

Pour que vivent l’Humanité
et les Lettres françaises (II)

L
’appel que nous avons lancé le mois dernier
pouvait être considéré comme une épreuve
de vérité pour les Lettres françaises. Il a été

entendu. Beaucoup de lecteurs ont répondu avec
la générosité du cœur et de l’esprit qui les caracté-
rise. Nous savons bien que ce sont toujours les
mêmes qui sont mis à contribution, ceux qui mon-
tent les escaliers pour vendre des journaux, se lè-
vent tôt pour distribuer des tracts, s’opposent à
l’expulsion des sans-papiers, sont traînés en justice
ou devant les commissions de discipline pour avoir
défendu les droits de tous. Nous constatons, avec
fierté, que ces militants qui sont aussi nos lecteurs
nous font confiance et nous aident. C’est pour la
rédaction des Lettres françaises un sujet de satis-
faction considérable. Cela prouve que ce journal
que nous réalisons bénévolement, mois après mois,
depuis des années, n’est pas une entreprise per-
sonnelle mais qu’il a su trouver, au contraire,
l’écho que nous souhaitions. Les encouragements
et les dons reçus proviennent aussi de personnali-
tés d’autres milieux, attachées au pluralisme de la
presse et sensibles à la parole littéraire et artistique
que nous faisons entendre. Tous ces soutiens ren-
forcent notre sentiment de responsabilité vis-à-vis
de tous nos lecteurs et vis-à-vis de l’Humanité qui,
rappelons-le, nous donne les moyens d’exister.

Nous allons pouvoir effectuer un premier 
versement à la trésorerie de l’Humanité, mais le
combat n’est pas terminé, loin de là. La dure loi de
l’argent à laquelle nous sommes confrontés ne se
renverse pas si vite. Aussi nous invitons tous ceux
qui veulent aider les Lettres françaises et l’Huma-
nité et ne l’ont pas encore fait à y contribuer. Il
n’est pas de petit bénéfice et il faut sans doute rap-
peler ici que c’est par la création des CDH (ce sigle
à l’origine signifiait Comité de défense de l’Hu-
manité) qui récoltaient une masse impressionnante
de petites monnaies à la sortie des ateliers ou des
usines que ce journal fut plus d’une fois sauvé des
griffes des banquiers, à leur grand étonnement,
voire leur dépit.

Nous avons l’ambition de réussir. Avec tous nos
lecteurs.

La Rédaction

PS. Les Lettres françaises ne sont pas parues normalement
le 6 juin (comme tous les premiers samedis du mois) 
du fait de la campagne pour les élections européennes. 
Leur parution a donc été décalée au 13 juin mais une grève
des ouvriers du Livre a repoussé à nouveau la sortie 
des Lettres au 20 juin. Nos lecteurs voudront bien excuser
ces retards successifs qui ne sont en aucune manière 
l’expression des difficultés dont nous les entretenons.

Appel 
pour les Lettres françaises

Je soutiens l’association Les Amis des Lettres françaises

Je verse : 

Nom :

Prénom :

Adresse :

Tél. : E-Mail : 

Chèque à libeller à l’ordre de l’association Les Amis des Lettres françaises et à envoyer aux

Lettres françaises
164, rue Ambroise-Croizat, 93528 Saint-Denis Cedex
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Parmi les premiers signataires : Ariane Ascaride, Geneviève Asse, 
Raymond Aubrac, Isabelle Aubret, Wolfgang Babilas, Olivier 
Barbarant, Silvia Baron-Supervielle, Guy Béart, Michel Besnier, Volker
Braun, Ian Brossat, Marie-George Buffet, Philippe Caubère, Edmonde
Charles-Roux, Georges-Emmanuel Clancier, Jérôme Clément, Régine
Deforges, Bruno Doucey, Jean Ferrat, Michel Galabru, Antoine 
Gallimard, Jacques Gaucheron, Christophe Girard, Robert Guédi-
guian, Alain Guérin, Nédim Gürsel, Emmanuel Hoog, Jean-Pierre 
Kahane,  Axel Kahn, Ladislas Kijno, André S.Labarthe, Pierre Lagénie,

Jack Lang, Roland Leroy, Bernard Lavilliers, Yvan Levaï, Antonin
Liehm, Judith Magre, Henri Malberg, Daniel Mesguich, Bernard 
Moninot, Marc Ogeret, Jean d'Ormesson, Jean-Baptiste Para, Gilles
Perrault, Ernest Pignon-Ernest, Jack Ralite, Lionel Ray, Pierre-Jean
Rémy, Denise René, Madeleine Riffaud, Jean Ristat, Cécile Rol-
Tanguy, Hélène Rol-Tanguy, Jean-Marie Rouart, Robert Sabatier,
Raoul Sangla, Georges Sarre, Jean-Pierre Siméon, Jean-Philippe Smet, 
Francesca Solleville, Bertrand Tavernier, Laurent Terzieff, Marcel 
Teulade, Agnès Varda, Catherine Vieu-Charier, Georges Wolinski. 

Vingt-sept ans après sa mort, Paris honore Louis Aragon
Le 8 juin, le Conseil de Paris a adopté à l’unanimité un vœu pour qu’une artère importante de Paris porte le nom 
de Louis Aragon. Ce vœu présenté par l’adjointe au maire chargée de la Mémoire et des Anciens Combattants, à la 
demande de Jean Ristat, secrétaire général de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, a été parrainé par
de nombreuses personnalités, qui espèrent qu’il sera mis en œuvre dans les meilleurs délais. 

Franck Delorieux : Sans titre. Page I
Pour que vivent l’Humanité et les Lettres françaises 
(édito). Page II
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Cavalier, seul…
I

l est des vies de cinéma exemplaires, humbles comme la vé-
rité et exigeantes comme la passion, qui dessinent un hori-
zon moral et artistique à ceux dont le désir de filmer ne se

résorbe pas dans le seul rêve de faire du cinéma. Ces vies sont
rares. Celle d’Alain Cavalier en est une. Commencée il y a plus
de cinquante ans, en 1958, avec un court-métrage intitulé Un
Américain (portrait d’un sculpteur, passionné de littérature,
venu à Paris pour se perfectionner dans son art et contraint,
pour survivre, de vendre le New York Herald Tribune), ponc-
tuée à ce jour par quinze longs métrages (dont le dernier, Irène,
vient d’être présenté à Cannes dans la section Un certain re-
gard), cette vie singulière de cinéaste, marquée par un dé-
pouillement de plus en plus prononcé, faite d’interruptions, de
ruptures, de renoncements, d’expérimentations, de recherche
de soi et des autres..., et pourtant si cohérente et fidèle à elle-
même, confère à Alain Cavalier une place à part dans le cinéma
français. Celle d’un résistant solitaire qui a refusé de s’installer
dans les dorures du septième art, d’un filmeur insoumis qui a
fait le voyage inverse de celui dont rêvent beaucoup de ci-
néastes : revenir du pays de la fiction et de la production indus-
trielle pour explorer les chemins de traverse de l’intime et ne
plus tourner que des plans dont il est sûr qu’ils portent la trace
et la preuve de ce qui a été vécu par lui ou par quelqu’un d’autre.

Réduire la marge entre documentaire et fiction, entre
monde vécu et monde imaginé, entre le « je » et le « il », entre
vivre et filmer, tel semble être le mouvement qui infléchit l’évo-
lution de l’œuvre d’Alain Cavalier. Quatre étapes, quatre
cycles de vie – de 1962 (le Combat dans l’île) à 1968 (la Cha-
made) ; de 1976 (le Plein de super) à 1980 (Un étrange voyage) ;
de 1986 (Thérèse) à 1993 (Libera me) ; de 1996 (la Rencontre)
à 2009 (Irène) – séparés, pour les trois premiers, par de longues
plages de silence volontaire et inaugurés, pour le quatrième,
par le passage décisif à la petite caméra numérique et par

l’abandon de la pellicule, scandent ce cheminement (chemin
de croix ou odyssée pour reprendre deux figures chères au ci-
néaste, Jésus et Ulysse) vers une pauvreté assumée, vers un ci-
néma alternatif et radical qui refuse l’invention dramatique
pour ne filmer qu’au plus près de l’expérience, à portée de
main et de visage.

Alain Cavalier s’est engagé dans le cinéma par la porte
étroite de l’histoire, celle folle et meurtrière de sa génération qui
a connu, enfant, la Seconde Guerre mondiale et, jeune homme,
les guerres de décolonisation. Il réalise deux magnifiques et in-
tenses longs métrages politiques, le Combat dans l’île (1961) et
l’Insoumis (1964), qui évoquent tous les deux plus ou moins ex-
plicitement le conflit algérien et ce moment où la France, aux
prises avec ses vieux démons militaires, risque de basculer dans
un fascisme larvé. Ces deux films attireront au cinéaste les
foudres de la censure et, malgré la présence de comédiens
connus (Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant pour l’un,
Alain Delon et Léa Massari pour l’autre), seront des échecs
commerciaux. Il faudra attendre trente ans et le tournage de
l’extraordinaire Libera me (1993) pour que le cinéaste, sans pa-
roles ni musique, en filmant seulement des visages non profes-
sionnels, pose un dernier point d’interrogation derrière cette
énigme de la violence qui hante ses premières œuvres : « Pour-
quoi un homme fait-il souffrir un autre homme ? »

Après les échecs publics de ses deux premiers films, Alain
Cavalier connaît le succès avec deux commandes qu’il se fait
à lui-même, deux adaptations autour du thème de l’argent : le
très beau polar à résonance politique, Mise à sac, en 1967 (his-
toire de la prise d’une petite ville, la nuit, par des voleurs, adap-
tée de l’œuvre de Richard Stark), et surtout le drame bourgeois
la Chamade (adapté du livre homonyme de Françoise Sagan),
avec Catherine Deneuve et Michel Piccoli. Tourné en plein
Mai-68 et racontant l’histoire d’une jeune femme qui renonce

à l’âpreté de l’amour au quotidien pour revenir dans le cocon
confortable d’une première liaison, ce quatrième long métrage
marque un point de non-retour dans l’itinéraire d’Alain Ca-
valier, qui, contrairement à son héroïne, au moment où il
semble être au faîte de sa carrière et tourne avec les acteurs les
plus en vue du cinéma français, ressent l’impérieuse nécessité
de faire des films autrement. Cette révolution aux accents de
révélation, moins politique qu’éthique, ne se joue pas dans la
rue, mais à fleur de peau, quand, devant le visage sidérant de
beauté de Catherine Deneuve, le cinéaste, conscient d’être allé
au bout de l’artifice cinématographique, comprend qu’il ne
filmera plus jamais un visage maquillé et que ce qu’il doit fil-
mer est ailleurs, si loin car si proche, là où le film se glisse dans
la vraie vie pour faire corps avec elle.

S’ensuivront sept années de silence et de réflexion, un
drame (celui évoqué dans Irène) et un film jamais tourné,
avant qu’Alain Cavalier ne retrouve et ne renoue le fil de la
vie et du cinéma : d’abord, en invitant des personnes à faire
des films avec lui sur des choses les et le concernant de près (le
Plein de super en 1976, Martin et Léa en 1978, Ce répondeur
ne prend pas de messages en 1978, Un étrange voyage en
1980) ; puis, en ne filmant plus que les visages, les mains et les
objets et brossant les portraits vérité d’êtres au destin héroïque
ou quotidien, victimes ou bourreaux (Thérèse, en 1986, Por-
traits – série réalisée pour la télévision entre 1986 et 1988 puis
en 1991, Libera me en 1993) ; enfin, en se faisant, caméra au
poing, chroniqueur de vies (la sienne, celle des autres), explo-
rateur de l’intime (la Rencontre en 1996, Vies en 2000, René
en 2001, le Filmeur en 2004, Irène en 2009). Comme s’il s’agis-
sait d’apprivoiser la mort qui travaille en toute chose et dans
toutes les images que le filmeur, Cavalier, seul, négocie scru-
puleusement avec la vie, avec sa vie.

José Moure

L’obsession cinématographique de la preuve
Conversation avec Alain Cavalier

V
otre filmographie est entrecoupée par
quelques arrêts. Comment les expliquez-
vous ?

Alain Cavalier. J’ai connu quelques années
de retraite après la Chamade, après Thérèse et
après la Rencontre, qui correspond à mon en-
trée dans le numérique. Ce sont des temps de
métamorphoses, de mues qui relèvent quasi-
ment de la chimie du corps humain. Je ne les ai
jamais vécus comme des chocs ou une difficulté
à vivre mais comme un besoin : une façon de
tourner s’épuise rapidement et j’ai très vite l’im-
pression de me répéter. Comme pour moi la ré-
pétition est liée depuis mon enfance à la mort, je
suis obligé de changer. On a tous plusieurs
peaux : on commence par utiliser celles qui sont
visibles et je suppose que l’on découvre ensuite
d’autres strates. Je filme maintenant depuis cin-
quante ans : le monde change et si je ne chan-
geais pas également, je ne serais pas fidèle à ce
qui est extérieur à moi.

C’est au cours d’une de ces étapes que vous

avez décidé d’abandonner la fiction ?
Alain Cavalier. Je ne fais pas de différence

entre fiction, documentaire, autobiographie. Je
n’ai jamais tourné un plan qui ne soit pas fondé
sur ma propre expérience ou celle d’un autre.
Sans cette sécurité, j’ai l’impression d’être un
menteur que le public démasquera. J’ai donc
toujours vécu dans ce que j’appelle la réalité. Au
début, je faisais des fictions mais je racontais tou-
jours des choses que j’avais vues ou vécues. Puis,
petit à petit, j’ai abandonné le paravent de l’ac-
teur et du personnage pour m’attaquer d’abord
à la personne et filmer des hommes et des
femmes dans des situations dramatiques ou
quotidiennes. Cinématographiquement, cela
m’a mené automatiquement à moi-même. Je vé-
rifiais tout par mon expérience personnelle, il
m’a donc semblé plus simple de me servir di-
rectement. C’est un parcours apparemment fa-
cile à résumer aujourd’hui, mais à vivre en
continu, c’est un peu plus complexe.

Vous avez donc toujours opté pour une dé-

marche de recherche qui vous a mené vers des
territoires cinématographiques nouveaux ?

Alain Cavalier. J’ai une certaine lucidité na-
turelle : j’ai toujours su quand j’abandonnais
quelque chose pour prendre une autre direction.
C’est l’inscription des choses, des personnes et
de moi-même dans l’épaisseur du temps, dans
les changements, qui m’intéresse : le parcours
des gens, la manière dont ils construisent leur vie
et parfois leur œuvre.

Je pense que je vais maintenant essayer de
sortir de l’utilisation de la caméra subjective
pour tenter d’aller vers une utopie totale. J’es-
père qu’elle débouchera un jour sur quelque
chose de concret, c’est-à-dire de cinématogra-
phique. Je souhaiterais abolir la différence entre
l’objectif et le subjectif. Je ne sais pas comment
je vais m’y prendre, cela va m’occuper plusieurs
années sans doute, ou je ne le ferai jamais. Mais
je voudrais briser cette dernière barrière, être
complètement immergé dans la réalité et ne pas
la couper en deux. Je pense que c’est impossible, Suite page IVD
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mais c’est peut-être dans la recherche, dans ce
qui me pousse vers cet idéal que je vais trouver
un film.

Ce souci du temps est en effet très sensible
dans votre cinéma, dès les premiers films. Il rend
la mort également très présente, comme si vous
étiez partagé entre le désir et la peur de la filmer.

Alain Cavalier. Tous les cinéastes à mon avis
sont un peu hantés par ça, puisqu’ils peuvent en-
registrer la mort au travail ; l’outil est fait pour
ça. Je pense que je me prépare à mourir depuis
mon enfance. Ce n’est pas une peur, c’est une
présence. Dans le Filmeur, j’ai filmé le corps mort
de mon père. Dans Irène, mon dernier film, il y a
le corps mort de ma mère. Je n’ai pas toujours
fait un travail de deuil intelligent et je le paye.
Mais je peux m’en sortir en filmant. Cela devient
un jeu et un matériau cinématographique ; je ne
le revendique pas comme une peine.

Je suis né en 1931, immergé dans les événe-
ments européens les plus durs : j’ai donc connu
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la guerre de 1940, l’Occupation, puis tout de
suite la guerre d’Indochine et la guerre d’Algé-
rie. Cette suite d’événements tragiques a duré
vingt ans et s’est terminée en 1962. Toute ma jeu-
nesse y est passée et j’ai même été harponné di-
rectement par l’histoire : je faisais partie d’une
classe d’âge qui devait partir en Algérie com-
battre les Algériens. Je me suis arrangé pour ne
pas y aller et refuser le cours de l’histoire que
l’on voulait m’imposer. J’en ai gardé le senti-
ment, que je ne cultive pas mais qui reste très pré-
sent, de vivre sur un charnier. L’Europe a été en-
sanglantée par des millions de morts dont les os-
sements sont à fleur de sol et nous faisons
semblant de ne pas y penser pour continuer à
vivre. C’est naturellement une lecture du monde
extrêmement différente de ce que vivent les
jeunes gens aujourd’hui, heureusement pour
eux : le sens du tragique est une chose que l’on
apprend individuellement. Je l’ai appris à tra-
vers la mort subite de ma deuxième femme dans
un accident d’automobile, mais aussi par le tra-
gique historique.

Comment se fait pour vous aujourd’hui le
passage ou le clivage entre vivre et filmer ? Cette
frontière a-t-elle toujours été nette, tend-elle de
plus en plus à s’effacer ?

Alain Cavalier. Je passe très vite de l’un à
l’autre, sans m’en rendre compte : c’est un tam-
bour qui tourne tout le temps. Il faut parfois es-
sorer, sécher, ralentir, mais il est toujours en
marche. J’ai d’abord pensé qu’il était beaucoup
plus important de vivre que de filmer et qu’il
était donc absolument nécessaire de distinguer
les deux. Puis, comme je prenais ma nourriture
cinématographique à l’intérieur de moi-même
ça m’est devenu impossible. J’ai alors considéré
qu’il fallait beaucoup vivre pour réussir à bien
filmer, mais qu’il en resterait de toute manière
très peu sur la pellicule. Et puis un jour, je ne me
suis plus posé la question : vivre et filmer sont
devenus intimement mêlés, inséparables.

Le champ du filmable s’est-il resserré autour
de vous quand cette césure n’a plus été opé-
rante ?

Alain Cavalier. Le champ du filmable était
déjà relativement restreint : lorsque je faisais des
films avec une équipe, il fallait un scénario, des
acteurs, de l’argent. Entre le projet et son exé-
cution, le temps d’attente rendait le tournage
faussement précieux, un peu dramatique : on
était pressé, angoissé de faire si vite quelque
chose qui semblait si complexe ; et on arrivait
quelquefois fourbu d’avoir trop attendu d’exé-
cuter ce projet. Lorsque les caméras maniables
sont arrivées, le cerveau du cinéaste a commencé
à tourner d’une autre façon et à construire au-
trement le rapport au temps, à l’efficacité, à
l’économie et à la liberté. Du jour au lendemain,
puisque ce changement s’est fait sur quelques
années seulement, vous pouviez filmer sans si-
gner ni recevoir un chèque, sans publier, sans
montrer. Sans obligations. Ce qui semblait être
un gadget au moment de son apparition, s’est
révélé être un raz de marée fondamental. Et les
cinéastes ont rejoint gentiment et poliment la co-
horte des peintres, des écrivains qui travaillent
au coin de leur table de cuisine, qu’ils aient de
l’argent ou non ; le problème n’est pas là, en ef-
fet : c’est avant tout de mettre un mot, un plan,
une touche de peinture derrière l’autre. Évi-
demment, si vous voulez filmer la Guerre des
Gaules, il faut entrer dans le système industriel
et commercial, mais si vous voulez faire vérita-
blement des films avec ce que vous avez dans la
tête, vous le pouvez.

Ce n’est plus le fait qu’un film soit montré
qui légitime, qui garantit son existence.

Alain Cavalier. Absolument. Ce n’est plus
nécessairement un spectacle, ni une façon de ga-
gner sa vie, ni même un métier. Un type de dix-
sept ans peut prendre une caméra et réaliser les
Illuminations tout de suite. On est libéré, délesté.

Je reste cependant attaché à la salle de ci-
néma : comme spectateur, amateur et fabricant
de film, je suis né dans une salle de cinéma et je
continue à travailler pour elle. Je maintiens un
contact tactile avec l’écran. Mais je peux très
bien imaginer un cinéaste qui s’en passe. Avec
mon système, j’attire des gens qui travaillent
tout seuls, qui font des films à côté de l’exercice

U
ne voiture qui roule, à toute vitesse. Une musique tonitruante.
Du rouge, la couleur de la voiture. Et une affiche. Un arbre.
Donc, un mélodrame. Ma capacité à endurer tout cela. Le Père.

La Mère. Surtout. Alain Cavalier dans tout cela. Je vois Irène. Après,
je ferme les yeux, je m’immerge. Je cherche. Quelque chose doit sur-
gir. D’indicible. Mon propre secret que, comme Irène, j’ignore encore.

Et tout me revient. Petit à petit, nos longues et brèves conversa-
tions, téléphoniques, en vis-à-vis. Faites de riens, justement, comme
ses films. Hollywood, mon Hollywood obsessionnel est là, en plein
centre. Au cœur de l’univers. Il n’y a pas que des films, seulement
ceux/celles qui les font : les filmeurs/filmeuses. Alain Cavalier a at-
teint un au-delà du cinématographe : il est enraciné dans la terre jus-
qu’aux os et ce sont ces racines-là que je cherche dans ma propre er-
rance de juif.

Peu à peu, le rempotage de la terre des pots à fleurs au printemps
s’effectue à pleines mains remplies de cette terre-là. De ce terreau.
Irène/Irène s’y immerge : dans la vie. Et les films-fleurs-filmeurs
d’Alain Cavalier sont inscrits dans la chair. En homme des villes se
rapprochant de la campagne de son passé lointain, je m’aperçois que,
grâce à lui, le cinéma s’en ré-imprègne. La voiture et la mort d’Irène,
femme d’une beauté solaire et insolente, se trouvent au bout de cette
vie-là. Le Destin l’y a conduite, ce n’est peut-être pas hasardeux.

La Mère est omniprésente. Cavalier a filmé les cadavres de ses pa-
rents, en portraitiste affirmé qui construit sa Mémoire, la nôtre. Il
l’écrit. Bien entendu, il les crie.

Criar, en espagnol, c’est élever : élever un enfant. La
voiture rouge est celle qui se superpose à celle d’Irène. Elle
a été filmée il y a un demi-siècle, à Hollywood, par un met-
teur en scène d’origine germano-danoise. À l’époque, en-
fant, j’en ai vu l’affiche, qui constitue (selon ma propre vo-
lonté perpétuelle) mon secret ignoré : le mot written y est
inscrit. Sa calligraphie, surtout, d’un académisme de bon
aloi. Je ne cessais de la contempler devant le cinéma qui
projetait le film, attiré comme un amant aimant par son
impérieux magnétisme. Qu’est-ce qui y était écrit ? Je de-
vais avoir six ou sept ans, j’apprenais à lire et à écrire, la
mémoire familiale commençait à surgir en moi. C’était en
Amérique du Sud, une douzaine d’années après la Shoah.
Peu après, j’ai commencé à écrire un journal.

La voix d’Alain Cavalier ré-écrivant ses carnets de 1970,
1971 et 1972 montrent une écriture magnifique, dans la
forme et dans le fond, alors qu’ils sont le reflet, le mirage,
l’imitation du réel. Sa main caresse ces objets au point de
vouloir en détruire un. Et il s’arrête, il répare. Il repart.

Voilà donc des images qui nous montrent l’écriture, qui
en sont même le point de départ. Pour arriver à la mère, en
passant par l’arbre du père.

Le Vent. Du Vent.
La musique tonitruante revient. La superposition n’en est plus une.

Pourquoi pensé-je, depuis longtemps, qu’Alain Cavalier est le plus
hollywoodien, le plus mélodramatique de nos fabricants de films ? Je
crois que c’est, précisément, parce qu’il ne parle que de terres, de fa-
milles, de secrets, de corps, et c’est là l’essence même du mélodrame,
voire de la tragédie grecque (Dallas).

Les hurlements. C’est la musique. Les chuchotements, les petits
riens des films cavaliéresques sont de ces choses-là. Je m’y (con)fonds.

À la nuit tombée, après avoir vu Irène, j’ai envie, sans réfléchir, de

revoir un peu de Douglas Sirk. Et je tombe sur le générique du début
d’Écrit sur du vent.

Written on the Wind.

Mon secret.
Et c’est là que la superposition se fait : la voiture rouge – ou jaune,

peu importe – qui fonce sur une route texane de nuit américaine, le
vent, les feuilles qui tombent et s’éparpillent frénétiquement jusqu’à
pénétrer dans une sublime demeure, un homme, miné par l’alcool et
par le désespoir. L’arbre aux branches qui se dénudent est, lui, seule-
ment présent sur l’affiche. Par-dessus tout, il y a l’escalier monumen-
tal de la demeure : c’est celui où, se croyant à la sortie du métro, Alain
Cavalier se casse la figure en filmant.

Filmer ou ne pas filmer ?
Douglas Sirk est un filmeur, aussi. Il vient de notre vieille Europe

ensanglantée. Celle-ci se reflète sur le visage, sur le corps d’Alain Ca-
valier. Car tous deux filment avec risque. Inversons les lettres : risk.

J’ai toujours cru que le cinéma venait du théâtre (Guitry). Qu’il ve-
nait de la vie (Lumière). Il vient surtout de l’écrit. Dans Irène, Cava-
lier montre le corps de ses carnets, leur… carne. En fait, il a (presque)
raison de vouloir les brûler : par le biais de l’image, ils entrent ainsi en
nous. Ils s’incarnent. Les paroles écrites peuvent disparaître. Seule res-
tera la mémoire.

En cherchant plus loin, dans carne, il y a écran. Jadis, enfant, en
Équateur, lorsque je ne parlais pas encore le français, je feuilletais et
lisais une revue de cinéma, à la couverture en sépia, qui semblait sé-
rieuse et s’intitulait Écran : j’en prononce parfois le nom avec délec-
tation en roulant les « r » (Écrrranne). Depuis, j’adore ce nom-là, au-
tant que « cinéma » ou kino, en tout cas différemment. C’était donc
une revue d’écritures avec des photographies en noir et blanc. Qui sait,
c’est peut-être grâce à elle que j’ai voulu écrire, en images, sur du vent,
sur des riens. Et, par là même, sur les grandes âmes, les grandes his-
toires, les héros/héroïnes. Mes longues et brèves conversations avec
Alain Cavalier, sur des riens, c’est justement tout cela.

Joseph Morder

Écrit sur l’écran

Suite de la page III de leur métier ; ils viennent me voir, m’envoient
des DVD. Ils sont complètement obsédés par
l’outil.

Avez-vous aujourd’hui un regret des ac-
teurs ?

Alain Cavalier. Non ; j’ai très vite compris
que l’on ne faisait que le portrait de l’acteur. Un
type arrive le matin avec son blue-jeans et se dé-
guise en général ou en mendiant. Mais la
convention est très vite escamotée par la caméra
pour aller directement vers l’homme qui est der-
rière. D’ailleurs, lorsque vous travaillez avec des
acteurs, les seules choses qui soient intéressantes
sont pour eux inconscientes : ce sont les mains,
la démarche… Il ne faut surtout pas leur dire
qu’ils doivent pousser une porte et qu’ils sont
jaloux !

Vous avez commencé par filmer la beauté
d’Alain Delon dans l’Insoumis ou de Catherine
Deneuve dans la Chamade.Ce film semble avoir
constitué une rupture pour vous. Vous avez
alors décidé de ne plus filmer de visage maquillé.

Alain Cavalier. C’était à la fin du tournage,
elle avait vingt-quatre ans, elle était magnifique ;
le film tournait entièrement autour d’elle. Les
films de ce genre sont des opérations érotiques
dissimulées : ils présentent un être humain at-
tractif filmé pour le désir de sa luxure et pour
votre propre désir. Je me suis aperçu que je ne

voulais pas passer encore trente ans de ma vie à
chercher exactement cette chose que je venais de
trouver. J’avais eu le meilleur et je pouvais arrê-
ter. Cette décision m’a fait tellement de bien que
j’ai eu un fou rire durant une prise ; j’ai été obligé
de me cacher derrière la caméra et j’ai carrément
mordu le blouson du cadreur pour ne pas
émettre un son qui interrompe la prise.

Quel était le sens de ce rire ?
Alain Cavalier. C’est merveilleux, c’est fini,

je vais pouvoir passer à autre chose. Chic !
C’était un rire de libération, pas de soulagement,
car ça n’a pas été pénible. Ce qui était pesant
c’est ce qui était autour des films : l’environne-
ment économique, la pression, la cherté de ces
corps loués pour être montrés au public.

Il y a en effet dans vos premiers films un rap-
port aux acteurs presque érotique.

Alain Cavalier. Je porte une grande attention
aux corps et aux mouvements des corps à l’inté-
rieur du cadre. C’est comme si vous tourniez au-
tour d’une sculpture. Certains sont plus ou
moins raides ou maladroits, ça peut aussi avoir
du charme. Mais c’est une attention aux corps
beaucoup plus qu’à l’idée générale, à la psycho-
logie. Bon, il y a un scénario : le héros est empri-
sonné, il aide quelqu’un à s’évader… Le film as-
sure la part nécessaire de récit : il faut un mini-
mum de linéarité, des personnages un peu en

danger pour qu’il y ait du suspense, des plages lé-
gèrement plus lentes et des envolées. Mais à l’in-
térieur de ce cadre, vous avez un nombre illimité
de variations personnelles, de broderies, d’orne-
ments, de suggestions. Vous faites votre cuisine
en supposant que les spectateurs la ressentent in-
consciemment et que certains d’entre eux, allu-
més par les images, peuvent parfois la décrypter.

Comment filmez-vous maintenant votre
propre corps ?

Alain Cavalier. On me voit très peu dans mes
films, sauf lorsque j’y suis narrativement obligé.
On me voit dans le Filmeur, par exemple, parce
que j’ai été opéré du visage : j’en donne la
preuve, je donne à toucher mon visage au spec-
tateur. Même un aveugle peut venir voir le tracé
de la cicatrice. Cinématographiquement, je res-
semble à saint Thomas : j’ai l’obsession de la
preuve cinématographique. Le reste du temps,
vous me voyez très peu. Je ne suis pas du tout
fait pour me montrer. En revanche, mon corps
est très présent par la voix ; elle représente da-
vantage que le corps : son secret. Elle est à la fois
in et off. C’est une présence physique, un maté-
riau essentiel du cinéma qui pénètre le mieux
l’esprit du spectateur.

Propos recueillis par José Moure, 
Gaël Pasquier et Claude Schopp, 

le 19 mars 2009 à Paris.
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L e s  L e t t r e s  f r a n ç a i s e s .  J u i n  2 0 0 9  ( s u p p l é m e n t  à  l ’ H u m a n i t é d u  2 0  j u i n  2 0 0 9 )  .  V

A L A I N  C A V A L I E R

Rencontre avec Alain Cavalier
AAVVAANNTT  LLAA  RREENNCCOONNTTRREE

E
n fait, on ne savait pas vraiment qui
c’était, un satellite de plus dans la ga-
laxie nouvelle vague ? Un réalisateur

exigeant, mais qu’on associait néanmoins à la
branche Sautet-Pialat ? Un qui avait fait des
films avec Romy Schneider, Delon même…
Bref, cet Alain Cavalier n’appartenait pas à
notre panthéon héroïque, loin s’en faut…
J’entrais en cinéphilie hard et un titre comme
le Plein de super évoquait plutôt les pénibles
veilles télévisées de l’enfance que l’incandes-
cence des Rivette, tendance Warhol, ou
l’âpreté des Pialat période Maison des bois.
Nous étions injustes. Pourtant, d’autres titres
de films affleuraient au gré des lectures, des
projections, et le nom d’Alain Cavalier reve-
nait régulièrement dans les conversations
comme l’exemple parfait du franc-tireur in-
tègre, constant et décidé, toujours prêt au
combat dans l’île.

TTHHÉÉRRÈÈSSEE
Un jour, lors d’une des interminables

conversations de café qui ponctuent le rituel
cannois, l’ami Gérard Lefort m’a inondé de
son enthousiasme lyrique et fleuri : je devais
aller voir Thérèse, c’était un ordre, un ulti-
matum, et j’ai été comme souvent tenté de le
prendre au sérieux : j’ai bien fait. Et même si
Thérèse ne faisait que présager l’importance
qu’Alain Cavalier allait prendre pour moi, le
film n’en était pas moins par son rapport à
l’acteur, au temps, au lieu (le film est tourné
en studio), à la théâtralité du cinéma, un ob-
jet absolument original, unique et boulever-
sant. Et puis peu de cinéastes auraient, en ces
temps d’autocensure, oser se colleter à un su-
jet pareil, la vie et la mort de (sainte) Thérèse
de Lisieux, clarisse. Car, je l’ai compris main-
tenant, le grand sujet d’Alain Cavalier n’est
pas la religion, c’est la foi. La foi tout court,
en l’art, en la vie, la volonté douloureuse de
rendre aux choses, aux lieux, aux corps, une
transcendance. Et ce sujet, cette obsession
constante, ce sont les nôtres. Alain Cavalier
sait aussi que cette transcendance (on l’ap-
pelle parfois la beauté), ce « ça » du cinéma,
est à dévoiler, toujours.

CCOONNTTRREE  
LL’’IINNCCOONNSSÉÉQQUUEENNCCEE

Car Cavalier, plus politique qu’il ne veut
bien le dire, continue avec acharnement de re-
fuser l’inconséquence du spectacle. Ce refus
n’est pas de ces déclarations d’intentions qui
servent aux jeunes « réals » pour se faire une
place au soleil. Comment maintenir la cohé-
rence entre le projet filmique (dire le monde)
et le trajet du film (ses moyens), faisant ainsi
œuvre conséquente ? Ce dilemme éthique, Ca-
valier n’en fait pas un programme qu’on ap-
pliquerait ni une démarche concertée ; non, ce
doute central est le résultat d’une expérience
sensible de cinéaste (de « filmeur », comme il
dit si bien), une blessure vécue dans sa chair.
C’est justement parce qu’il a commencé de
travailler dans le cadre du cinéma commercial
majoritaire (fût-il d’auteur) que son chemi-
nement devient exemplaire et si profondé-
ment troublant. Alain Cavalier ne cédera ja-
mais sur un point au moins : le spectateur est
son égal, pas son client. Et c’est cette façon
candide et butée de respecter l’autre, de le cré-
diter d’une même exigence, qui fait de chacun
des films qui ont suivi le coup de tonnerre de
la Rencontre des moments si intenses, des
fêtes où le spectateur se voit célébré, aimé
aussi, dans son droit à la beauté du monde.
Mais, comme chez Bresson, « que de temps il
m’aura fallu, pour arriver jusqu’à toi ».

MMOOUURRIIRR  AAUU  MMOONNDDEE
Et ce long chemin prend des allures jansé-

nistes de « réforme » ou de « mort au monde
(du cinéma) ». Un à un, Cavalier s’est départi
des artifices qui fondaient le cinéma de mar-

ché, non sans souffrances (la précarité des
productions), regrets (la beauté de Romy) ou
doutes (naviguer à vue). Mais ce retrait, au-
delà du seul accident biographique qui en a
été le détonateur (eh oui il y a eu un trauma-
tisme mais Cavalier en parlera lui-même),
s’est peu à peu transformé en l’expérimenta-
tion d’un cinéma « équitable », dans son éco-
nomie comme dans la privatisation de son
propos. Au commencement était la dépres-
sion. Si l’on demande à Cavalier pourquoi il
a, à quarante ans passés et devant tous, re-
noncé à l’intrigue (la fiction scénarisée), à l’ac-
torat (aussi talentueux fût-il), aux équipes
(rapports de pouvoir), ainsi qu’à la rassurante
carrière d’auteur mainstream (budgets gran-
dissants, statut social), il répondra que c’est
tout simplement parce qu’il n’y croyait plus.
Plus du tout. Comment oser penser alors
qu’un spectateur y croirait sans renoncer à
toute intégrité ?

Et si l’on considère l’inflation généralisée
de tous les stratagèmes de persuasion, l’accé-
lération exponentielle de tous les phénomènes
(du star-system à l’effet de réel comme effet
spécial), force est de constater que le cinéma
d’après la modernité a fait de la « vérité » de
l’art un moment du mensonge spectaculaire.
Personne n’y croit plus vraiment, d’ailleurs,
et l’honnête homme cinéaste s’en voit réduit
au blanchiment culturel de budgets imméri-
tés : un jaune. Comme le doux François d’As-
sise, Cavalier n’est pas un matamore théori-
cien : c’est par une réforme de sa pratique de
cinéaste qu’il nous propose de restaurer le
pacte qui lie le filmeur au spectateur, en court-
circuitant tous ces intermédiaires qui émous-
sent, étouffent la grâce efficace de l’œuvre (la
belle ouvrage), interdisant désormais la pos-
sibilité d’une croyance commune. Un saint
athée, vous dis-je.

LLAA  RRUUPPTTUURREE
Sans le formuler, « en repoussé » presque,

Cavalier esquisse le geste de rupture des
avant-gardes, d’autant que ce geste est rendu
possible par une innovation technique, l’ap-
parition de la caméra vidéo légère. Le cinéma
de marché ne rêve dans le numérique que d’un
perfectionnement et une nouvelle rentabilité
pour les flux audiovisuels, Cavalier, lui, s’em-
pare de la vidéo pour repenser son art, de la
fabrication à la diffusion, et pour en réinven-
ter le développement durable. Sans fétichisme
aucun (à part peut-être un petit frisson sacré
lors du passage à la copie 35 mm), sans mi-
nauderie Dogma, Cavalier a fait vœu de pau-

vreté filmique en refusant l’intimidation tech-
nologique du spectateur, en utilisant des ou-
tils à la portée de chacun, remettant sans cesse
en cause sa légitimité d’artiste, quand tout le
système pousse à la triche. De film en film,
Alain Cavalier va affiner son dispositif de ci-
néma povera, se débarrassant même des der-
niers outils de stabilisation, privant son geste
minimaliste de toute maîtrise formelle, se li-
vrant à la grâce de l’instant : la caméra n’est
plus calée sur son pied rassurant, la voix perd
son statut de déclamation off. Et voici l’image
devenue vibratile, parfois fiévreuse, toujours
fragile à l’image de la main de celui qui filme ;
et voilà la voix off devenue improvisation syn-
chrone, le son, qui s’habille de hasard et des
fulgurances du direct, perdant son assurance
de commentaire, de garant du sens.

LLEESS  PPRRÉÉSSEENNTTSS
Reste un travailleur, un filmeur qui chaque

jour va au turbin, enregistrant les péripéties
minuscules du monde qui l’entoure, l’action
du temps sur les corps aimés, sur sa peau à lui,
sur la banalité du paysage familier. Parfois ces
archives mosaïques s’appellent les unes les
autres, s’enroulent autour d’un axe secret et
une forme naît, un album, un tome de sa Re-
cherche : alors Alain monte un film en douce
pour donner de ses nouvelles au cinéma. Par-
fois c’est le monde extérieur qui lui offre l’oc-
casion d’aller voir ailleurs s’il y est, le temps
d’une commande autour d’un travailleur de
l’art d’avant (la Tour, Bonnard). Là, il be-
sogne, caméra en poche, mais sur un autre ré-
gime, celui d’une admiration tendre, pour
mieux rétablir des liens amicaux avec tel ou
tel maître que la muséification accable… Par-
fois on lui demande un film pour affronter un
moment délicat, comme René qui se promet
de perdre du poids pour alléger sa vie d’ac-
teur… Parfois ce ne seront que de petites
formes comme les instantanés d’un photo-
graphe de village qui se chargerait de rendre
à ceux que le monde efface une beauté dont
on les privait et dont les Vies se trouvent ainsi
magnifiées. Parfois encore il va voir d’autres
artistes, pour parler, voir, pour qu’on se serre
les coudes. Le cinéma de Cavalier est un tra-
vail à temps plein ; mais si la peine du filmeur
mérite salaire, chaque film sera parsemé de
présents généreux au spectateur, objets ano-
dins, parfois dérisoires, fruits pourris, fleurs
fraîches, mais que la main amie du filmeur dé-
pose dans le cadre comme des pièces à convic-
tion du fait que l’art est au-dessus de tout, de
nous en tout cas. Car chez Alain, il n’y a pas

de films d’amour, il n’y a que des preuves fil-
mées de l’amour qu’il a traînées là, même aux
chiottes (Lieux sains).

LLEE  FFIILLMMEEUURR  EETT  LLAA  MMOORRTT
Toujours, la mièvrerie guette, toujours on

attend le filmeur au tournant de la complai-
sance, des bons sentiments et toujours le spec-
tateur se prend en retour la gifle du tragique
qui sourd derrière la bonhomie. Le cinéma
d’Alain est intranquille et, s’il joue souvent de
la naïveté et d’épanchements nostalgiques aux
limites du doucereux, c’est pour mieux nous
rappeler à l’ordre du fini par la violence de la
coupe. Quand Alain s’émerveille un soir d’été
du chant d’un oiseau, c’est pour en déposer
devant l’objectif le cadavre sanguinolent,
quelques plans plus tard. Les prédateurs
abondent. Le couple même n’est jamais ac-
quis, institué, et c’est en cela qu’Alain filme si
bien l’amour. Rien n’est prémédité, la capa-
cité d’émerveillement reste aux aguets devant
une fenêtre mais, dans la pièce voisine, un père
se meurt. Comme dans la vraie vie ; les émo-
tions contradictoires cohabitent, se succèdent,
s’entrelacent, et ce miracle-là, fiction des pro-
fessionnels de la profession, ne le peut plus.
Car le processus enclenché par Alain dès le
terrible Ce répondeur ne prend plus de mes-
sages, qui, s’il reste une des contestations les
plus radicales de l’audiovisuel dominant, n’en
est pas moins également une des démarches
les plus audacieuses de cette « invention de
soi » qui travaille tout l’art d’aujourd’hui.

MMOONN  AAMMII  LLEE  SSAAIINNTT
J’ai longtemps cherché des maîtres, des

exemples, des guides : ils ne manquaient pas,
mais, abîmés par le combat, défaits et souvent
amers, parfois morts de fatigue ou exilés dans la
folie, ils n’avaient plus rien à offrir. On les pleu-
rait, on les pillait. Mais, discrètement, Alain s’est
manifesté, par ses films d’abord, puis par sa pré-
sence réelle. Je remonte la Croisette à Cannes.
C’est un voyage éclair. Je sais qu’il est là puisque
son film Irène est projeté au Festival. Je sens sa
présence dans le vide cannois, quelque part dans
un hôtel discret (dont les tarifs exorbitants nous
vaudront sûrement une jolie séquence sur le gâ-
chis). Je sais que si je cherche un peu je le trou-
verais. Mais ce n’est pas la peine. Quoiqu’il
m’arrive, quoi que je fasse, il finira par le savoir :
j’en suis sûr. Il s’inquiète de moi et moi de lui.
Plus tard nous parlerons, calmement. Il veille et
cela me rassure. On se voit peu, il n’a pas de por-
table, le mieux est de passer par Françoise.

Vincent Dieutre

Espiègle Cavalier. Espiègle galopin. Il est le plus libre de tous. Le seul cinéaste à ma connaissance ayant passé sa vie à rajeunir. 
De film en film, il s’est rapproché petit à petit de son enfance pour la respirer à pleins poumons. Je l’admire et je l’envie. 

Il a l’audace la plus pure, la plus tranquille, la plus discrète. Celle du poète.  (Jérôme Bonnel).
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Dur de devenir Alain Cavalier
I

l est dur pour un cinéaste d’être surpris. Véritable-
ment surpris. Oser la forme qui vit malgré son au-
teur, qui produit du sens hors de sa volonté, qui lui

donne à voir, à lui aussi.
Les jeunes réalisateurs jouent souvent les étonnés,

font les naïfs et attendent qu’on leur confirme bien
qu’ils sont originaux, différents, en rupture. Voire gé-
niaux. Dans le meilleur des cas, ce n’est que l’expres-
sion du besoin d’être admis autour de la table ; dans le
pire, c’est l’envie d’être reconnu.

Mais être surpris, c’est une autre affaire.
Chez Alain Cavalier, cela est venu avec le temps.

Comme si les années avaient poli l’homme, en avaient
déridé la pratique cinématographique, l’avaient rendu
lisse à tout préjugé formel ou sémantique, laissant le
champ libre à la surprise, à l’étonnement véritable. Non
pas que la Chamade ou le Combat dans l’île eussent été
de mauvais films, mais leur capacité à étonner, à dé-

tonner sont très volontaristes. Peut-être parce que
l’époque était à la trouvaille, au coup d’éclat, et que le
jeune Cavalier devait élever le ton pour avoir voix au
chapitre. Et dire le je qui caractérise le cinéma d’auteur
francophone. Cette première personne du singulier a
fait place à la troisième alors qu’Alain Cavalier rejoi-
gnait le rang des spectateurs, invitant le filmeur à
prendre sa place.

J’ai l’impression que cette conjugaison de son cinéma
sur les trente dernières années le laisse aujourd’hui sans
voix, mais pas sans images, face à ce qu’est un film. Est-
ce un récit ? La vie en mieux ? Un acte de résistance ?
J’aime à imaginer qu’Alain Cavalier n’a pas de réponse,
qu’il attend son prochain long métrage afin d’en savoir
encore moins et de se surprendre à voir ce que son fil-
meur de double va produire comme motif.

Il est dur pour un cinéaste de devenir Alain Cavalier.
Lionel Baier

À l’ombre des bouleaux pleureurs
PPLLAACCEE  DDEESS  TTEERRNNEESS,,  11998833

Alain Cavalier se déplace sur les discrets nuages qui lui ser-
vent de moyen de locomotion. Il ne sait pas comment nous
sommes arrivés place des Ternes. Moi non plus.

Je sens comme un vide.
Je l’invite à m’asseoir, et nous parlons de nos histoires 

inachevées respectives.
Alain enlève ses lunettes et me scrute comme il le fait 

depuis notre première rencontre, il y a quelques mois.
– Et que te dirait, cher Boris, de jouer ton propre

rôle dans un film qui parlerait de la relation entre un
auteur et un compositeur interprète ?

– Qui va jouer le rôle d’Alain Bashung ? Tu sais
bien que, compte tenu des circonstances…

– Cest vrai, il faut trouver quelqu’un…
Ce ne sont sans doute pas les mots de l’époque. Je

ne me souviens que de l’expression ingénue du
voyeur généreux qu’est Alain Cavalier. Peut-être
était-ce celle d’un druide en fin de sieste. Quoi qu’il
en soit, le lutin pense que notre séparation n’est que
provisoire.

Je me demande aujourd’hui si, de ce bout de banc
de la place des Ternes, il ne caresse pas secrètement
le rêve de voir Alain Bashung jouer son propre rôle,
malgré les circonstances.

ÀÀ  LL’’OOMMBBRREE  DDUU  BBOOUULLEEAAUU  PPLLEEUURREEUURR,,  11998844
D’un balcon du sixième étage de la rue de l’au-

teur du Bossu, le petit magnéto du Cavalier se prend,
à chaque tour, l’ombre du bouleau pleureur

Alain tisse sa toile de questions de plus en plus
précises.

Je réponds au mieux de ma mémoire, affaiblie par
les nombreuses marques que j’ai dû fumer par inad-
vertance.

Entre deux tasses de thé à la bergamote et, sans
nous avoir demandé notre avis, le rituel s’installe.
Mais qui va jouer le rôle du chanteur ?

– Que penses-tu de Jean-Jacques Burnel des
Stranglers ?

– Il parle français ?
– De moins en moins : il est arrivé de Normandie

en Angleterre à l’âge de dix ans. Et, vu ses fréquen-
tations, il s’est pris en français un léger accent cock-
ney…

Alain enlève ses lunettes.
J’ajoute :
– En tout cas, il n’est pas sans point commun avec

Alain Bashung.
Nous retournons sur le balcon.
Alain C. parle de ses rêves à venir : filmer les petits métiers,

« une série de portraits à partir d’une caméra de poche. Pas de
reportage ».

– Pardon pour ces gros mots, dit-il.
Il sait que tout documentaire est fiction, à partir du mo-

ment où il a jeté son regard sur tel ou tel acteur de la réalité.
Silences de fin d’après-midi sous un bleu qui se fait de plus

en plus marine. Deviner le soleil à partir d’une zone d’ombre
est un de mes passe-temps. Il semblerait que le Cavalier par-
tage avec moi ce dangereux travers.

UUNN  SSOOUURRIIRREE  DDEE  SSAAIIGGOONN,,  ÉÉTTÉÉ  8833
Mme Ma, la cuisinière de ce lieu inévitable de la gastrono-

mie vietnamienne, a dû s’endormir sur son pho en ébullition,
ce qui donne à Alain tout le temps de commenter les infos qu’il
a accumulées (sur la saga Bergman-Bashung ).

Le bo-boun fait enfin son apparition ; Alain caresse encore
le rêve de voir l’autre Alain jouer son propre rôle.

Les événements vont lui donner raison.

– Garçon l’addition !
Quelques vinyles, plus tard dans une salle d’attente d’Orly-

Ouest.
Alain Bashung et votre humble rapporteur se serrent la

cuillère avant de s’envoler pour Nice, puis pour Antibes où
nos deux héros doivent recevoir un prix pour leurs vidéo-clips
respectifs. Flots de houblon et d’herbe qui fait rire.

Une semaine plus tard, c’est reparti pour deux tours de 33.
Le bouleau ne pleure plus. Le dernier ravalement lui aura

été fatal. C’est sous un laurier presque rose que je présente le
Cavalier au Bashung. Le premier expose le projet au second,
pas forcément enchanté au premier abord. Mais ravi au
deuxième.

Alain B. a envie de séduire la caméra qu’il n’a, à ce jour,
rencontrée qu’une fois pour le Cimetière des voitures, de Fer-
nando Arrabal

RREENNTTRRÉÉEE  DDEESS  CCLLAASSSSEESS,,  11998844
Alain Cavalier nous a donné rendez-vous devant le studio

Publicis, en haut des Champs. Alain C. a déjà vu le Blue Vel-
vet, de David Lynch. Il souhaite que nous le re-
voyions ensemble..

Arrivé à hauteur du Drugstore, Alain B. ricane :
– C’est pas là que tu traînais quand tu étais petit ?
– Alain…
– Oui, Boris ?
– J’ai toujours été petit.
La salle est déserte. L’ouvreur s’ennuie. Il va pou-

voir s’asseoir à quelques strapontins de nous et nous
lancer, en début de générique de fin : « Vache, quel
film ! »

La descente des Champs-Élysées par le trio infer-
nal sera mitraillée de commentaires qui constituent
la plus belle « séance de travail » que nous ayons eue
à ce jour.

Il me semble à ce moment qu’Alain C. sait de fa-
çon quasi définitive quel film qu’il veut faire.

HHIIVVEERR  8899
Une sensation de déjà-vu. 
L’ombre de la version colorisée de la première sé-

paration plane. Avant de m’allonger sur le sofa du
studio ICP (de Bruxelles ) où A.B. vient de mettre en
boîte Alcaline, je me dis que Hugo avait raison : la
forme n’est jamais que le fond qui revient a la sur-
face.

JJAANNVVIIEERR--FFÉÉVVRRIIEERR  
11999900

– Allô !
– C’est Alain Cavalier… Je suis invité à La Cigale

pour voir Alain Bashung. Je n’irai pas sans toi…
– D’accord ! On se retrouve devant La Fourmi à

20 heures.
– C’est où La Fourmi ?
– Jamais loin de La Cigale….
Un beau concert que nous suivons du fond de la

salle. De temps en temps, un fan se précipite aux toi-
lettes, laissant passer la lumière du jour. Il est vrai
qu’en cette période de l’année, elle est encore là, mal-
gré l’heure tardive...

Et puis deviner la lumière à partir d’une zone d’ombre
n’est-il pas notre plus joli passe-temps. Alain C. enlève ses lu-
nettes en signe d’acquiescement.

Fin de concert.
Je raccompagne Alain C. au métro Pigalle.
Et inversement.
Le Cavalier me sourit en descendant les marches.
Un dernier coucou de dos.
Le film ne se fera pas… Quoique… Enfin... Peut-être a-t-il

déjà été tourné ?
J’ai bien peur que, ce soir, les escaliers de ma Butte soient

durs aux miséreux.
Boris Bergman

Filmographie
Irène (2009).
Lieux saints (court-métrage,
2007).
Bonnard (court-métrage,
2006).
Le Filmeur (2005).
René (2001).
Vies (2000).
Georges de La Tour
(court-métrage, 1999).
La Rencontre (1996).
Libera me (1993).
Portraits (courts-métrages, 
1986-1994).

Thérèse (1986).
Lettre d’Alain Cavalier
(court-métrage, 1982).
Un étrange voyage (1981).
Ce répondeur ne prend plus 
de messages (1979).
Martin et Léa (1978).
Le Plein de super ((1975).
La Chamade (1968).
Mise à sac (1967).
L’Insoumis (1964).
Le Combat dans l’île (1961).
Un Américain (court-mé-
trage, 1958).

Dessin de Zoé Chantre.

D
R



L e s  L e t t r e s  f r a n ç a i s e s .  J u i n  2 0 0 9  ( s u p p l é m e n t  à  l ’ H u m a n i t é d u  2 0  j u i n  2 0 0 9 )  .  V I I

L E T T R E S

L’amoureux de Venise
L’Altana ou la vie vénitienne,
de Henri de Régnier, Édition Bartillat, 286 pages, 20 euros

L
e monocle teinté, le faux col empesé et la moustache tom-
bante sont inséparables d’Henri de Régnier. Il avait le vi-
sage long, le front dégarni, et le monocle lui donnait l’air

hautain et distant. Paul Morand lui trouve une « silhouette de
peuplier défeuillé », comme il l’écrit dans Venises.

C’est justement l’amoureux de la Sérénissime qui nous re-
tient aujourd’hui. Pour Régnier, Venise a toujours fait partie
des « villes du songe », expression qui figure dans son roman la
Peur de l’amour. Jean-Louis Vaudoyer, un de ses proches, a dit :
« Pour avoir bien connu Henri de Régnier, c’est à Venise qu’il
faut avoir vécu près de lui. Là-bas cessait son exil ; là-bas, il re-
trouvait sa patrie. Il s’y sentait en sécurité, comme un navire
qui, dans un eldorado longtemps rêvé, a enfin trouvé son havre.
Il convenait d’ailleurs n’avoir jamais eu l’impression d’être
venu à Venise pour la première fois. Tout ce qu’il y avait dé-
couvert, il l’avait reconnu. » Son histoire d’amour avec Venise
aura duré vingt-cinq ans.

En 1928, Henri de Régnier publie, sous la couverture jaune
du Mercure de France, l’Altana ou la Vie vénitienne,
sorte de « journal » (1899-1924) en deux volumes que
l’on réédite aujourd’hui. C’est une merveille de sen-
sibilité et de notations justes.

« Qui donc m’avait parlé de la tristesse de Venise ?
Il n’a donc jamais vu cette lumière, ce ciel ardent et
délicat, ces eaux généreuses, ce mouvement, cette vie
marine ? » En effet, la Venise de Régnier est à l’op-
posé de celle de Maurice Barrès. Dans la Mort de Ve-
nise, Barrès écrit qu’il éprouve une mélancolie quasi
voluptueuse à voir les nobles architectures se déliter.
Régnier, au contraire, trouve dans la cité des Doges
« le détachement de soi » et la paix intérieure. Dans
ses flâneries vénitiennes, il fait provision d’images
douces et divertissantes.

Homme compliqué, Régnier s’est tout de suite re-
trouvé dans ces entrelacs de calli. Il connaîtra très vite
les itinéraires des traghetto et des gondoles de louage.
Il a aussi compris très vite que dans cette ville, il faut
savoir prendre du recul. Une promenade sur la lagune
s’avère alors salutaire : « Rien n’est plus émouvant et
plus beau que de voir, du fond de la lagune morte, le
soir tomber sur Venise. Les braises du couchant
éteintes, toutes les couleurs s’apaisent en une cendre
aérienne qui les atténue et peu à peu les confond et les
efface. Au loin, Venise surgit, indécise et pourtant
réelle. » Régnier dans sa gondole glisse lentement sur
les eaux. Il écoute le bruit des rames. « L’espace est
pacifique et le temps n’existe plus pour les ombres
heureuses que l’on devient. Et pourtant, de ce silence,
de cette solitude n’émane nulle tristesse, mais une im-
pression de repos et de certitude. »

Ces moments de bonheur, Régnier les doit à deux
amies : la comtesse de La Baume-Pluvinel et
Mme Bulteau qui le reçoivent dans le palais Dario, à
San Gregorio, un beau palais de style lombard de la fin du
XVe siècle. Toutes deux sont passionnées d’art et de littérature.
Elles aiment à s’entourer de brillants esprits. Régnier en est un.
Paul-Jean Toulet en est un autre. On lira avec émerveillement
la correspondance qu’il a entretenu avec Mme Bulteau et
qu’Henri Martineau publiera au Divan. « Mme Bulteau me fait
penser à ces fortes barques robustes qui remontent le Grand Ca-
nal, chargées de beaux fruits ; Mme de La Baume à ces gondoles
qui glissent dans les étroits rii, mystérieuses et comme perdues »,
écrit-il. Que voilà une belle image vénitienne !

La Venise que chérit Régnier est la Venise rococo du XVIIIe

siècle. Il aime se retrouver dans les cafés de la place Saint-Marc.
Il s’imagine boire un verre avec Goldoni et Gozzi. Au théâtre
de la Fenice, il regrette simplement que les spectateurs ne por-
tent plus le tabarro, la bauta et la maschera.

« J’ai encore connu la place Saint-Marc avec son campanile,
expliqua Régnier à Morand ; savez-vous qu’à la chute du mo-
nument à 9 h 55, mon gondolier a eu ce mot admirable : “Ce
campanile s’est écroulé sans tuer personne ; il s’est laissé tom-
ber en galant homme, se stato galantuomo”. » En avril 1903, de
nouveau à Venise, il repense à cette catastrophe, lui qui est venu
saluer le printemps. Il ne loge pas au palais Dario (il est en ré-
paration) mais à l’hôtel. Il a même acheté un plan de Venise et
un guide Baedeker ! Un autre Régnier est né. « Avez-vous envie
de lire ou d’écrire ? Enfermez-vous dans votre chambre. (…)
Marcher vous plaît, ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez pas
vos aises et vos goûts au souci de la couleur locale. Ne deman-
dez à Venise que votre agrément. (…) Contentez-vous d’être
heureux des beautés qu’elle vous propose. Ne vous efforcez pas
de l’évoquer dans son passé plus ou moins lointain, si elle vous
suffit dans son présent. » C’est en effet aussi simple que cela.
C’est un maître ès rêveries qui vous le dit. Suivez Venise dans

sa glorieuse destinée et dans sa vie populaire. Le printemps de
Venise est dans la fraîcheur de sa lumière.

« À Venise, les heures ne sont pas les heures d’ailleurs. Il y a
des journées infiniment courtes et des journées infiniment
longues. Comme c’est juste ! Avec quel plaisir on s’y laisse al-
ler à musarder, à regarder, à se laisser vivre, à devenir un per-
sonnage imaginaire. À quelle pièce de théâtre participe-t-on ?
Le bruit des pas, l’écho des voix, aujourd’hui il faut y ajouter
les moteurs des barques et des vaporetto. Car, à Venise, ne
s’exerce pas seulement le charme de la magnificence. Les petits
« faits vrais » chers à Stendhal revendiquent leurs droits. Cher
lecteur, si vous voulez vous lancer sur les traces de Régnier, voici
un indice : « J’aime ce coin de Venise, sa calle San Cristoforo
qui ne compte que deux maisons où logent un boucher et un
maestro et qui aboutit à une porte surmontée d’une statuette
de saint Christophe. »

Quand, trois ans plus tard, Régnier revient à Venise, il est
reçu par lady Layard dans son palais. Une peinture le frappe :
le portrait du sultan Mohammed II par Gentile Bellini. Nous
parlant du vieux Stamboul, Régnier écrit des pages qui auraient
enchanté Pierre Loti. C’est sur le yacht blanc de la comtesse de

Béhague, le Nirvana, que Régnier fit route vers la Sérénissime
depuis Constantinople. En 1921, Paul Morand à bord du Sim-
plon-Express, destiné à détrôner l’Orient-Express, après un ar-
rêt en gare de Venise, fera le chemin inverse : via Stamboul.

« Je ne crois pas que de grands musiciens soient nés à Ve-
nise… » Cette phrase, écrite par Régnier en 1906, nous paraît
aujourd’hui surprenante. Elle montre simplement que Vivaldi
était encore aux oubliettes ! Il faudra attendre la fin de la Se-
conde Guerre mondiale pour que ce novateur séduisant re-
trouve sa vraie place. Mais ô bonheur, on nous annonce que
Reynaldo Hahn va chanter des chansons vénitiennes. Le musi-
cien a fait installer son piano sur une grosse péotte noire à coque
pansue au pied de Santa Maria Formosa : « Soudain quelques
accords préludent, et, dans la nuit, une voix monte, une voix
singulière, à la fois précise et souple, indolente et nerveuse, une
voix qui chante et qui s’élève vers les obscures façades des vieux
palais muets, se prolonge en échos, et dont la sonorité, comme
épurée par le silence, l’emplit de son charme tendre et de la grâce
des fines paroles vénitiennes. »

Quand il pleut en octobre à Venise, et que frissonnent les gly-
cines jaunissantes, il faut sortir son carnet et écrire. Régnier re-
garde la pluie tomber sur les vitres du vieux palais Venier que
Mme de La Baume a mis à sa disposition (le palais Dario est oc-
cupé). Cette année-là, le poète visite le couvent des Arméniens
à San Lazzaro. Quand il était à Venise, Byron s’y rendait trois
fois par semaine pour apprendre l’arménien. Proust l’avait vi-
sité au printemps 1900.

L’auteur de la Double Maîtresse vit cette vie vénitienne pro-
pice à l’oisiveté et à la rêverie « où l’on goûte si bien l’inutilité
de soi-même et la beauté des choses ». La monotonie para-
doxalement est porteuse de nouveauté. Avec pudeur, il évoque
la présence de Gérard d’Houville à ses côtés. On sait que tel est

le pseudonyme qu’avait choisi Marie de Heredia, la fille puînée
de l’auteur des Trophées. Henri de Régnier, après avoir échappé
à la fille de Mallarmé, avait épousé en 1896 la piquante Marie.

Un des personnages les plus secrets de Venise, mais que
connaissent les amoureux de la ville est le Chinois peint à la
fresque dans une des salles du café Florian. « Aussi est-il devenu
une sorte de ralliement, et la phrase : « À cinq heures, sous le
Chinois » veut dire que l’« on se retrouvera au Florian, à ce mo-
ment de la journée, sur la banquette de velours rouge, devant la
table de marbre où l’on nous servira le punch à l’alkermès ou
quelques petits verres de masquarin, puisque la grappa est pros-
crite des cafés “comme il faut” de Venise. » Toute une petite
« société » française aimait à se retrouver sous le Chinois : Ed-
mond Jaloux, Jean-Louis Vaudoyer, Émile Henriot, Eugène
Marsan, Francis de Miomandre (quels délices que de faire res-
surgir ces noms oubliés) et le maître lui-même. Morand, qui les
avait connus dans sa jeunesse, les qualifie de « princes de Ligne
désabusés, d’une douceur sévère, avec des mots à la Rivarol,
vite ennuyés, vite agacés, chevaleresques, irrités par tout ce que
la vie leur refusait ». Régnier précise que Vaudoyer tirerait bien
volontiers le Chinois du Florian par sa natte !

Régnier se plaît à se distraire avec les excen-
triques. On en rencontre quelques-unes au fil de ses
pages vénitiennes. Ainsi les frères Julien et Fernand
Ochsé qu’il serait fort triste de voir disparaître sans
un mot… Ces collectionneurs de bibelots et de tout
« un bric-à-brac » habitent à Venise, cette année-là
(1911), la casa Zuliani : « Il y règne le plus beau
désordre. Les malles et les valises ouvertes laissent
déborder le linge et les vêtements qui n’ont pas
trouvé place aux champignons des portemanteaux
et aux dossiers des fauteuils. Est-on dans un logis de
voyageurs ou dans le magasin d’un marchand de cu-
riosités ? Que viennent faire dans l’honnête casa Zu-
liani ces étoffes anciennes, ces gilets brodés, ces col-
liers de verre en amas sur la table, ces vieux miroirs
à cadres décors, ces statuettes en faïence de Bassano,
ces grands plateaux de bois laqué peints de fleurs et
de personnages, ces coffrets démantibulés où gri-
macent des Chinois de paravent et des Turcs de co-
médie, ces marionnettes parmi lesquelles se distingue
un superbe Roi mage, vêtu d’oripeaux et qui, le vi-
sage surmonté d’un majestueux turban de soie écar-
late où scintille une aigrette cassée, considère avec
gravité un gros globe terrestre posé sur son support
auprès de lui, non loin d’un assortiment de serinettes
et de boîtes à musique ? » Nous voilà au beau milieu
des acquisitions vénitiennes des frères Ochsé.  Jean
Cocteau raconte que dans la salle à manger Second
Empire de leur maison de Neuilly, ils avaient installé
le cercueil de leur mère.

Et comme le temps passe, parfois douloureuse-
ment, nous apprenons la mort de la comtesse de La
Baume. Régnier a voulu revoir le palais Dario. Les
morts et les vivants y font bon ménage.

Le mois de juin apporte ses nuits cristallines. La
lagune est d’un bleu étincelant. « Le temps n’est plus où Byron,
ses habits en paquet sur la tête, s’en allait dîner en ville, à la nage.
C’est l’été. » Régnier fume des Virginia et suit du regard leur fu-
mée paresseuse. Il va sentir l’odeur des roses du jardin Venier.
À quoi pense vraiment le très retenu Henri de Régnier ? Nous
ne le saurons jamais.

Quand Frederick Rolfe, alias baron Corvo, mourut à Venise
dans la nuit du 25 au 26 octobre 1913, Régnier n’était pas à Ve-
nise. Il n’y alla pas entre 1912 et 1924. Le barib est arrivé à Ve-
nise en août 1908. Encore une année où étrangement l’homme
au monocle n’y était pas. Corvo s’était installé à l’hôtel Belle-
vue et de Russie, sur la place Saint-Marc. Tous les après-midi,
dans son bateau nommé Sandale, il va sur la Giudecca où lady
Layard a fondé un petit hôpital dont le personnel est anglais et
les malades, des marins. Il emmène les convalescents prendre le
soleil. Totalement désargenté, ne mangeant pas à sa faim, Rolfe
a beaucoup de mal à écrire le roman sur Venise qu’il médite : le
Désir et la Poursuite du tout. En avril 1910, les errances et les
privations l’ayant beaucoup affaibli, il tombe gravement ma-
lade. Il reçoit l’extrême-onction mais ne meurt pas. Nicholas
Crabbe, le héros de son livre, c’est lui. Celui capable de déco-
cher « des coups de pinces propres à faire cabrioler même des
rhinocéros ». Il fréquente beaucoup les gondoliers pour le
meilleur et pour le pire. Très vite, il est devenu un as de la navi-
gation sur les canaux. Chateaubriand a écrit que « personne
n’est entré dans les habitudes des gondoliers ». Le baron, si.

Rolfe eut sa période rouge. Vêtements, cheveux teints ; il pro-
menait un petit chien noir qu’il tenait au bout d’une laisse écar-
late. On l’accuse d’avoir fait des avances à des conscrits sur la
plage du Lido. Le consulat le somme de « prendre le prochain
train et quitter Venise ».

suite page VIII
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L’arche du poème
Un été sans fin, 
de Françoise Hàn. Édition Jacques Brémond.

A
ussi loin que l’on remonte dans l’histoire
de l’humanité et de ses œuvres de parole,
on y voit la poésie se confronter à la ques-

tion de la mort et du deuil. C’est la « noire nuée
de la douleur » qui étreint Achille à la mort de
Patrocle et, plus en amont encore dans le temps,
c’est la déploration de Gilgamesh à la mort d’En-
kidu, son compagnon aimé comme un frère :
« Gilgamesh pleurait amèrement/En courant la
steppe…/Enkidu, mon ami, que je chérissais/Est
redevenu argile ! » Ces œuvres venues du fond
des temps ont gardé leur fraîcheur de sources et
continuent de nous parler, de nous émouvoir.

Françoise Hàn, poète d’aujourd’hui, a tou-
jours placé son œuvre sous le signe d’une ou-
verture maximale du temps. En effet, son re-
gard embrasse et interroge la condition hu-
maine depuis le néolithique jusqu’à
aujourd’hui, et même jusqu’à l’imprévisible fu-
tur. Elle écrit au présent, mais ce présent inclut
dans sa texture la mémoire des âges disparus,
« l’homme de Lascaux, au dur membre dé-
bourbé de la mort », dont parlait René Char,
comme il tente d’inclure aussi les temps à venir
dont se laisse pressentir l’obscure gestation.

Françoise Hàn vient de publier un nouvel ou-
vrage, Un été sans fin, qui est un livre du deuil,
écrit après la disparition d’un être cher. Livre du
deuil mais non pas livre de la déploration, dans
le sens où tout son courage, son énergie et sa
beauté consistent en une tentative d’inverser les
signes pour rendre à l’ouvert ce que le chagrin et
l’absence étaient sur le point de clore. La nuit où
nous plonge la disparition d’un être aimé, le
poème tente de la creuser, de la traverser, d’aller
au-delà, et il ne le fait pas seulement à titre indi-
viduel et subjectif, mais en inscrivant l’événement
privé dans un horizon plus vaste qui le méta-
morphose. Qu’est-ce qu’un poème sinon une
unité insécable de temps et de parole qui se réac-
tive dans la rencontre, dans la lecture, par-delà

toute absence et disparition ? Chez Françoise
Hàn, ce qui nous émeut dans l’ordre de l’affect
comme de la pensée, c’est que le poème du deuil,
par-delà le «solstice brisé», devient une arche ac-
cueillante au temps le plus vaste, c’est que la dou-
leur la plus intime s’ouvre aussi sur un horizon
d’hospitalité : « Je m’adresse à ceux qui s’aime-
ront/Bien plus tard quand les jours/Seront deve-
nus plus longs/Pour qu’ils recommencent notre
histoire/Sous un autre soleil. » Le recommence-
ment dont il est ici question n’est pas répétition,
il désigne plutôt le fait que chaque échange vrai
entre les êtres, chaque « miracle » de l’amour ou
de l’amitié a le pouvoir de nous remettre au
monde, de revivifier notre relation à l’univers et
à autrui. Toute parole ou événement qui conjure
l’entropie du langage et de l’être nous expose à
un recommencement, et nous pouvons alors
considérer que l’origine n’est pas pour l’homme
un point fixe en amont du temps, mais qu’elle est
un processus constant. « Incessante origine »,
comme l’écrivait le poète italien Mario Luzi.

Dans le premier poème d’Un été sans fin,
Françoise Hàn met l’accent sur « ce qui ne peut
être dit » : « Ce qui ne sera/Jamais dit/Laisse une
empreinte/À même le silence/Une trace inalté-
rable ». Et là aussi, me semble-t-il, on assiste à
une inversion des signes et des énergies. Si la
douleur du deuil peut d’abord nous plonger
dans une muette prostration du cœur, dès que la
main écrit les premiers mots du poème, ce mu-
tisme, semblable au vide qui engloutit, tend à se
convertir en silence, semblable au vide qui porte
le vol des oiseaux. Et c’est aussi l’une des
grandes qualités d’Un été sans fin que de rendre
sensible à quel point le langage et le silence sont
inséparables. Si l’on en croit un proverbe japo-
nais, « les mots qu’on n’a pas dit sont les fleurs
du silence ». Mais les mots mêmes qui sont écrits
et prononcés contiennent une charge de silence,
et c’est par ce biais aussi que le poème nous
touche, et que dans sa lecture ou son écoute nous
trouvons place en lui.

Jean-Baptiste Para

Système Do
Citizen Do, 
de Dominique Fourcade, POL, 2008

L
e dernier livre de Dominique Fourcade, Ci-
tizen Do, est un étrange assemblage, prose
et poème, d’une déroutante beauté. À qui

veut le suivre, il demande une certaine disposition
(disposition qui, s’il la possède, le laisse alors sus-
pendu, transporté, haletant, sinon médusé) : se
laisser porter, comme il le serait par un fleuve de
langage. Fleuve qui charrie aussi bien copeaux de
bois («prothèses»et « logiciels de chirurgie») que
battements d’ailes («hirondelles», «oies», «tour-
terelles » et autres volatiles s’étirant subreptice-
ment du texte, lui prêtant leur envol. Attelage
qu’on pourrait dire surréaliste si cette langue ne
se nourrissait d’une confrontation constante au
contemporain, qui la renouvelle, comme au pré-
sent des rencontres (parfois celles-ci ont nom
Merce Cunningham, parfois Rilke ou Poussin,
ou bien Hölderlin, hôtes du texte s’invitant sans
prévenir). Par ailleurs les affects, ou tentations ly-
riques, qui s’en échappent ne cessent de se
confronter à une volonté de se reconnaître en sys-
tème. De ce déséquilibre permanent naît le
poème, et c’est cet objet étrange et d’abord dé-
routant qui nous est offert : une chose écrite en
vraie langue, non pas une langue de bois mais une
langue en mouvement, déroutée précisément par
ce qui (lui) arrive, et qu’elle accueille.

Citizen Do s’ouvre par un post-scriptum jus-
tifiant a posteriori l’assemblage de textes diffé-
rents, et pourtant liés, en particulier deux textes
écrits dans le même temps, l’un en prose (Char)
et l’autre en vers (Chansons et système pour Sas-
kia) : le premier dédié à « un aîné qui m’était très
cher, mal mort s’il en fut », le deuxième à « une
petite-fille, on l’imagine sans peine, adorablement
vivante ». Ces deux-là sont suivis de deux autres,
en vers (et tout aussi déréglés, animés qu’ils sont
d’un balancement entre vie et mort) : Élevage
d’oies sur la mer et Système pour moi.

Le titre l’indique : Citizen Do, c’est d’abord
l’autre nom de l’auteur, son prénom, Do. Il rap-

pelle de manière allusive, dans l’autre langue (celle
d’Orson Welles), la tâche citoyenne que l’auteur
s’est donnée, à savoir celle de faire entendre une
voix, qui n’est de personne. Force et faiblesse, qui
demandent au poète de pouvoir sortir des langues
mortes, ou fétichisées : celles des anciens, pour en
créer de nouvelles, nos contemporaines. À ce titre,
Citizen Do peut apparaître d’abord comme un
manuel d’écriture : «Pour dire ce qui veut se dire
je m’endors au volant. Mais sans créer d’accident.
Mon village est à hirondelles. Grandes capitales
de celles. » Peut-être s’agit-il aussi d’un livre sur
l’écriture précisément parce qu’y est présent René
Char, l’aîné qui la fonde, le vivant capital ren-
contré dans l’après-guerre : « Nous étions
quelques-uns d’une solitude et d’une vulnérabi-
lité telles que je pense que nous serions morts s’il
n’y avait pas eu cette écriture. »

Le livres’ouvre, tête-bêche, par son post-scrip-
tum, dans une carrière:«La découverte du jour(...)
c’est que le gypse, l’albâtre, le marbre sont des
pierres tendres au moment de leur extraction et
qu’elles durcissent à mesure qu’elles perdent leur
eau de carrière.» De la même manière, c’est en ten-
dresse-dureté qu’écrit Dominique Fourcade, au
point où le mot, à peine sorti du corps de la langue,
est encore tendre, n’ayant pas perdu toute son
«eau de carrière». Il vise ainsi une langue pleine de
strates (« plaques » et « géologie ») : celles-ci s’as-
semblent ou s’écartent, vivent une vie systémique,
faite de rencontres et mouvements lents, parfois
imperceptibles. Le texte de Dominique Fourcade,
prose ou poème (la même chose au fond, mais di-
visée d’une respiration), vit de ces mouvements et
apparitions imprévisibles dans la langue, surprises
émouvantes. Il est d’une vivante hétérogénéité où
se reconnaît « l’aspiration d’une vie d’écrivain » :
« À ce point, réel de la langue et réel du monde ne
font qu’un. Une obsession majeure commande ce
travail : être au contact du réel ; une obsession et
toute l’angoisse d’un grand amour. Le réel,
l’époque, le monde. Un désir fou un besoin fou de
le toucher.(...) Seule l’écriture.»

Marielle Anselmo

Chinatown,
par Thuân. Éditions du Seuil, 2009, 
192 pages, 19 euros.

L
a littérature vietnamienne ne se réduit pas,
comme on aurait peut-être tendance à le
faire en France et dans les pays occiden-

taux ravis d’avoir sous la main un écrivain de ta-
lent qui est aussi une exilée politique, à la seule
Duong Thu Huong. Il existe aussi d’autres écri-
vains de haute tenue, notamment dans les nou-
velles générations. En voici une que les éditions
du Seuil nous permettent de lire, Thuân, traduite
par Doan Cam Thi qui, même si elle n’est pas to-
talement inconnue (on lui doit le choix et la tra-
duction de récits vietnamiens de 1991 à 2003 : Au
rez-de-chaussée du paradis. Éditions Picquier,
2007) fait également partie des nouveaux venus
en matière de traduction en français. Autant dire
que pour le lecteur français, sa matière d’appré-
ciation de la littérature vietnamienne change
quelque peu. Thuân a reçu en 2008 le prix de l’Union des écri-
vains vietnamiens, la plus haute distinction en la matière. Est-ce
à dire qu’elle nous donnerait des textes sinon lénifiants, du moins
bien calés dans la mouvance politique du pays ? Eh bien pas du
tout, et c’est peut-être là la première surprise que nous offre son
deuxième roman, Chinatown. Ce livre dénonce avec virulence le
racisme des autochtones à l’encontre des Chinois vivant au Viet-
nam. La dénonciation, ici, se fait au travers d’une écriture aux
antipodes de celle de Duong Thu Huong : elle est sèche et d’une
précision chirurgicale. Le temps n’est sans doute plus aux fiori-
tures inutiles. Autre nouveauté notoire qui pourra en surprendre
plus d’un : il est bien question de Chinatown comme l’indique le
titre du roman, mais duquel exactement ? Celui de Saïgon ou ce-
lui de Paris ou encore d’autres villes de par le monde ? Eh oui, le
Vietnam s’est ouvert au monde et ses ressortissants voyagent et
découvrent d’autres univers. Paris, New York, Berlin… comme
l’auteur qui, ironie du sort, a fait ses études à Moscou, tout

comme l’héroïne des Paradis aveugles, l’un des premiers romans
de Duong Thu Huong. De fait, Chinatown commence dans le
métro à Paris, sans doute entre Belleville et le 13e arrondissement !
La narratrice, une jeune femme que son mari chinois a quittée
depuis des années mais qu’elle attend néanmoins patiemment, se
lance — son jeune fils de douze ans somnolant contre son épaule
— dans un long monologue intérieur dans lequel viennent se mê-
ler les événements de sa vie et des extraits d’un roman qu’elle a
entrepris d’écrire. Étrange et savante composition, très rythmée,
qui vous tient à la gorge, ne vous lâche plus, et au cours duquel
toutes les vérités sur soi, sur son pays d’accueil, sur celui de ses
origines sont bonnes à dire. Il est même question, au détour d’un
paragraphe, de la nécessité d’être exilé politiquement pour pou-
voir postuler à un peu de succès littéraire… Avec Thuân, le folk-
lore de la littérature orientale a définitivement disparu.

Jean-Pierre Han

Il habitait deux chambres meublées du palais Marcello. Tho-
mas Wade-Brown, un Anglais fauché qu’il avait rencontré au
restaurant Cavaletto, et qu’il avait invité à partager son loge-
ment, le retrouva mort, tout habillé sur son lit. Le consul chargé
d’identifier Frederick Rolfe s’empressa, choqué par des lettres
et photographies qu’il trouva, de les jeter par la fenêtre dans le
Grand Canal.

Lors de son retour à Venise à l’automne 1924, Henri de Ré-
gnier loge dans le palais Vendramin ai Carmini, à ne pas
confondre avec celui dont s’enorgueillit le Grand Canal. Le
mezzanino est la seule partie habitable du palais. Le reste est
fort abîmé, mais le poète se plaît dans cette « inconfortable mer-
veille ». Il fallut meubler le mezzanino et le chauffer. Acheter
des flambeaux, des vases. Alors la vie mystérieuse et tenace re-
prend : « Parfois, à la clarté des cires se joint l’éclat des flambées
qui transforment l’âtre profond de la belle cheminée de marbre
jaune en une brûlante fantasmagorie d’étincelles brillantes et
de braises rougies. » On a tout de suite envie d’être à Venise et
de sentir l’odeur des tubéreuses et de retrouver les raffinés du
Florian. Mme Bulteau, qui n’était pas revenue à Venise depuis
la mort de Mme de La Baume, loge au Danieli. Mais Régnier
continue de vivre vénitienne ment dans la douceur vénitienne :
« Visiter quelque palais ou quelque église, rôder indéfiniment
sur la place Saint-Marc ou sous les arcades des Procuraties, en-
trer au café Florian et s’y asseoir “sous le Chinois”, flâner dans
la Merceria, aller voir finir le jour au jardin Eden, errer sur la
lagune… » Quelques entorses aux habitudes du passé : le gen-
tilhomme ne déjeune plus au Vapore ; il le délaisse pour l’An-
tico Pizzo et surtout pour la Vida, sur le campo du San Gian-
como dall’Orio.

Il faut se lancer dans ces pages d’où toute mièvrerie est ex-
clue. La fumée des Virginia s’y confond avec les nuages de Tie-
polo et de Véronèse. Peu à peu, l’enchantement de Venise vous
environne de son sortilège. On est loin d’un décor funèbre et
d’une ville musée. Pour vous en convaincre, vous irez boire un
spritz dans un petit café à San Zanipolo aux pieds de la statue
du Colleone. Qu’importe que la ville s’enfonce de trente centi-
mètres par siècle, vous avez encore le temps de vous y rendre,
avec, dans votre valise, l’Altana ou la Vie vénitienne d’Henri
de Régnier.

Michel Bulteau

Suite de la page VII

La fête dans la quartier chinois à Paris.

Une écriture au scalpel
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Gravures rebelles
L

a gravure et la bande dessinée entretien-
nent des liens étroits depuis plus d’un
siècle. On le voit encore aujourd’hui dans

certains romans graphiques, ou des fanzines
comme Turkey Comix qui continuent à faire
leur couverture en linogravure, au défi de toutes
les règles du productivisme ambiant. La parti-
cularité de la gravure, c’est que le dessin repose
sur le relief. C’est dans les creux et les aspérités
que l’objet trouve son intérêt. C’est ce qui est
très bien illustré dans Gravures rebelles, paru
aux Éditions l’Échappée, ouvrage qui regroupe
quatre romans graphiques de la première moi-
tié du XXe siècle. En plus de planches de Frans
Masereel, Lynd Ward, Giacomo Patri et Lau-
rence Hyde, on trouve, dans ce recueil très bien
fait, une préface et une introduction très riches
de George A. Walker, lui-même graveur sur
bois, Éditions Sois. Chacun de ces romans gra-
phiques impose un style particulier, mais ils se
retrouvent tous sur cette expression brute, dé-
gagée par les forts contrastes du noir et blanc.
Ces quatre romans graphiques sont tous sans
paroles. C’est sur la mise en scène des images,
leur agencement et l’expression des personnages
que repose toute la fable. Toutes ces gravures,
européennes et nord-américaines, tournent au-
tour des questions sociales et politiques qui ont
agité la première moitié du siècle dernier. Elles
sont un témoignage artistique et social de cette
époque, un témoignage trop souvent oublié, ces
gravures étant quasiment introuvables avant
que George A.Walker les rassemble. La qualité
graphique est d’ailleurs étonnante et replace le
roman graphique d’aujourd’hui dans un
contexte historique qui, trop souvent, lui
manque (1). Cet ouvrage est indispensable à

toute personne s’intéressant quelque peu au gra-
phisme d’art et à ses origines. Dans un style
complètement différent, et pourtant pas si éloi-
gné que cela, la réédition de Saubòn (2), de l’Ar-
gentin Carlos Nine, aux Éditions les Rêveurs.
Cette réédition est aussi une réécriture, plus de
la moitié du livre a été redessiné pour l’occasion.
La première édition ne comprenant que
5000exemplaires, c’est l’occasion de diffuser un
peu plus largement cet ouvrage passionnant. On
y retrouve l’univers graphique incroyable de
Carlos Nine, presque flottant, hallucinatoire et
pourtant si réel. Les aventures de Saubòn, le ca-
nard qui aimait les poules, est empreint de cul-
ture argentine et donne du vague à l’âme. Ce ca-
nard, un peu lâche, très séducteur, chômeur à
ses heures, se promène dans un monde absurde
peuplé de chats odieux, de pin-up femmes au
foyer ou de taureaux cocus. On nage entre la cul-
ture psychédélique des années 1970 et le déses-
poir de notre époque. Saubòn, c’est le mal de
vivre toujours remis à demain ; il boit, aime les
femmes et ne comprend pas d’où il vient, et on
ne peut que s’attacher à cet étrange personnage.
Ce qui ne gâche rien, c’est le talent esthétique de
Carlos Nine et son incroyable maîtrise des cou-
leurs. Saubònn’est sans doute pas moins rebelle
que les gravures éditées à l’Échappée.

Sidonie Han

(1) Frans Masereel, Lynd Ward, Giacomo Patri, 
Laurence Hyde, Gravures rebelles 4 romans
graphiques. Éditions l’Échappée, 427 pages 
en noir et blanc, décembre 2008, 22 euros.
(2) Carlos Nine, Saubòn le petit canard.
Éditions les Rêveurs, 120 pages en couleurs,
mars 2009, 25 euros.

Un personnage insaisissable
Le Trésor de la Sierra Madre, 
de B. Traven, traduction de Paul Jimenez,
Éditions Sillage, 2008. 316 pages,
19,50 euros. 

Insaisissable. Les aventures de B. Traven,
de Rolf Recknagel, Éditions L’Insomniaque,
2009. 352 pages, 18 euros.

L
a vie de B. Traven est assez mystérieuse et
il a beaucoup fait pour qu’elle le reste,
multipliant les pseudonymes, changeant

de lieu de résidence, fréquentant les bouges puis
les milieux huppés, dissimulant les détails de sa
vie qui permettraient de l’identifier.

Le Trésor de la Sierra Madre est son œuvre
la plus connue, du moins celle qui lui apporta le
plus de satisfaction du fait de son adaptation au

cinéma par John Huston. Il s’agit d’abord et
avant tout de la misère à laquelle les protago-
nistes du roman, des émigrés chus au Mexique,
croient échapper en se lançant, sur la base d’his-
toires rocambolesques, dans une chasse à l’or
dont il subsiste de grands gisements que les Es-
pagnols, ou l’Église, n’ont pas su arracher aux
Indiens. Plus exactement, les Indiens les ont dis-
simulés à la convoitise des pillards, refusant que
cette richesse ne continue à apporter la désola-
tion, la ruine, la mort et qu’ils soient, à cause
d’elle, l’objet du viol de leur éthique de vie. Tra-
ven relate donc l’aventure de trois desperados
qui conjuguent la cupidité, la violence, l’obsti-
nation et vont tout faire pour s’emparer d’une
quantité d’or qui leur permettrait de repartir
dans la vie d’un bon pied. Seulement rien ne se
passe comme prévu dans un monde de violences

et de rapines. L’or trouvé et péniblement extrait,
il faut le ramener, et c’est indiscutablement le
plus dangereux de toute cette aventure. Chacun
des personnages se dévoilera pour ce qu’il est et
trouvera la fin qu’il mérite. La morale est clai-
rement exprimée par un Mexicain : « L’or n’a
jamais rendu personne heureux. Prends garde à
ne pas te faire tuer le jour où ton peuple en ap-
prendra l’existence… »

Le Trésor de la Sierra Madre n’est pas seu-
lement un roman d’aventures. L’auteur ne dis-
joint pas ce qu’il raconte de ses opinions, qui le
rattachent aux héritiers des révolutionnaires al-
lemands qui proclamèrent la République des
conseils de Bavière, en 1918. Expérience qui
marque d’un fil rouge la vie et l’œuvre de Tra-
ven, alias Marut, alias Hal Croves, alias…

La lecture du roman sera utilement complé-

tée par celle de la biographie de Traven, qui se
cacha pendant longtemps sous vingt pseudo-
nymes (Marut, Hal Croves…), comme si ce
brouillage pouvait être de nature à favoriser ses
entreprises politiques et l’écriture de ses romans.
Finalement, le révolté, le révolutionnaire qu’il
fut dans ses jeunes années, et qui crut trouver au
Mexique un refuge protecteur, fut rattrapé par
la gloire médiatique quand Huston réalisa sa
Sierra Madre. La biographie que lui consacre
Rolf Recknagel est justement intitulée Insaisis-
sable, et sous-titrée « Les aventures de B. Tra-
ven ». Elle correspond parfaitement à la com-
plexité passionnante du personnage dont
l’œuvre, pour une grande part non traduite en
français, comporte plus d’une vingtaine d’ou-
vrages.

François Eychart

Nouvelles d’Afrique
L’Héritier, 
de Sayouba Traoré. 
Éditions Vents d’ailleurs, 2009.

L
ittérature africaine ? Littérature fran-
cophone ? Littérature-monde, peut-
être ? Littérature certainement. Litté-

rature d’Africains vivant en France. Littéra-
ture vivante, forte, rythmée, plurielle, diverse.
Par les thèmes qu’elle aborde, la langue aussi.
Langue française, bien sûr, mais revisitée.
C’est de l’Héritier, de Sayouba Traoré, dont
il est question ici.

L’auteur, Sayouba Traoré, est un journaliste
et écrivain burkinabé reconnu ; il s’est long-
temps considéré comme un « prisonnier de-
hors ». En effet, en 1987, à la suite du coup d’É-
tat de Blaise Compaoré qui a renversé et assas-
siné Thomas Sankara, Sayouba, alors étudiant
à la Sorbonne à Paris, se voit interdite de ren-
trer dans son pays et privé de bourse. Depuis,
pour lui « la quête essentielle que nous avons
aujourd’hui est celle de lutter pour les droits de
l’homme. Mais pour défendre les droits de
l’homme, il faut aussi se mobiliser contre l’im-
punité de certains de nos dirigeants. Un peuple
qui ne peut choisir ses dirigeants est aussi un
peuple qui ne peut pas choisir son destin ». Clair
et sans appel. Après des études de lettres sanc-
tionnées par un doctorat, il devient journaliste
et n’a de cesse de dénoncer les travers de la so-
ciété et du régime politique qui lui est imposé.
Plusieurs romans voient le jour avec, en fil
rouge, la quête des valeurs. « La mondialisation
a détruit notre société. Les valeurs sociales se
sont beaucoup délitées. Il y a des valeurs cultu-
relles et morales à reconquérir : j’entends celles
qui devraient nous permettre de mieux vivre en-
semble », affirme-t-il. Dans l’Héritier, Sayouba

Traoré met en scène une famille burkinabé prise
dans une stratégie de survie. Il y a le vieux :
« Que dire du vieux ? Avec quels mots ? Tou-
jours présent. Toujours prêt. Toujours apprêté.
Immuable figure qui surveille de loin. Qui re-
garde de haut. Qui voit de partout. » C’est lui,
le garant de l’harmonie du clan, harmonie fac-
tice qui fait dire au narrateur que ce sont de
« tranquilles trahisons soulignant des faillites
ancestrales ». Le propos est cinglant pour les
Anciens : « Pauvre sagesse des ancêtres soudain
frappés de mutisme. Poussiéreux ancêtres dé-
passés par le cours des choses. » Nous sommes
loin du dithyrambe classique. Il y a la vieille,
celle qui veille sur tout, « … silhouette unique…
Mère cocon au duvet protecteur. Mère amère
aussi. Mère sévère qui geint. Mère altière qui
frémit de rage. Mère remède qui plante des ban-
derilles émoussées de tendresse ». Il y a Mouni,
leur fils, qui a étudié en Europe et, revenu au
pays, se prostitue le soir, devenant Franck pour
plaire aux dames qui « ont pris l’avion depuis
la grande Europe », à qui il faut «… en donner
pour leur argent…un pénis brillant, avec des
veines saillantes. Un vrai pénis exotique. Un
sexe aussi nègre que possible ». Et il y a Odile,
jeune universitaire, qui épouse Mouni. L’écri-
ture est rythmée par des phrases courtes,
simples, sonnant comme une rafale de mi-
traillette, accélérant ainsi le récit. La langue uti-
lisée est mâtinée d’expressions empruntées à
l’oralité « laisser la bouche aux hommes », « les
enfants versent la figure de leurs parents par
terre ». La vie d’une famille burkinabé tiraillée
entre modernité et traditions est une question
qui taraude le romancier, qui n’a de cesse d’ex-
plorer les travers de sa société et de les dénon-
cer avec rage.

Yahia Belaskri 

Rien que la terre
Cher Amour, 
de Bernard Giraudeau. 
Éditions Métailié, 267 pages, 17 euros.

Qui oserait dire aujourd’hui que partir
c’est mourir un peu ? Sûrement pas Ber-
nard Giraudeau, dont le dernier ou-

vrage, Cher Amour, sonne comme un vibrant
hymne à la vie. Longtemps connu en tant qu’ac-
teur et comédien de théâtre, Giraudeau révèle
une fois de plus sa nature intrinsèque, le voya-
geur derrière l’homme de spectacle, le bourlin-
gueur-né, l’amoureux de l’ailleurs. Sa fringale
pour les grands espaces ne date pas d’hier : mé-
cano sur le Jeanne d’Arc à dix-sept ans, il fera le
tour du monde deux fois, puis ne cessera d’ar-
penter les reliefs du globe sa vie durant. Avec ce
Cher Amour, Giraudeau se livre à un exercice
narratif singulier puisqu’il s’adresse directement
à une femme, cette mystérieuse « Madame T. ».
Ses chapitres prennent alors la forme de longs
courriers tendres, réceptacles de ses confidences

et confessions du bout du monde. Chaque tour-
nage à l’étranger devient un prétexte d’escapade
discrète mais gourmande. De l’Amazonie au
Cambodge en passant par le Chili et les Philip-
pines, Giraudeau dévore la terre qu’il foule avec
l’avidité de celui qui sait qu’une seule vie ne suf-
fit pas à satisfaire une faim d’inconnu. En l’oc-
currence, ce n’est pas la jeunesse que forme le
voyage, mais une maturité sereine et sage. Au fil
des kilomètres, Giraudeau chronique l’état de
santé du monde tout en prodiguant çà et là
quelques piqûres de rappels historiques : Pizarro
et la conquête du Nouveau Monde, les atrocités
commises par les Khmers rouges, la dictature de
Pinochet, etc. Il en profite pour glisser de fines
anecdotes amoureuses qui ont toutes pour dé-
nominateur commun l’éloignement, le manque,
la quasi-perte de l’autre dans l’infini de la dis-
tance… une forme de complainte à l’adresse de
ce « cher amour » resté au port, un amour sans
nul doute chimérique, dont tout l’objet est de
cristalliser, encapsuler l’émotion du récit.

La plume légère, directe, parfois crue, Girau-
deau compose une odyssée sensible mêlée de ré-
flexions sur le métier de comédien, dont il sait
qu’il « meurt à chaque rideau ». De la mort il est
effectivement question, comme pendant à un for-
midable désir de vie. C’est par la voix du cancer
qu’elle s’exprime : les reins sont atteints et obli-
gent l’écumeur des planches à interrompre les re-
présentations de Richard III. La rémission,
comme souvent, va changer l’homme, son point
de vue sur lui et les autres, le monde et le temps.
Comme tous les hommes, Giraudeau n’a finale-
ment que le temps de vivre. C’est au fond si peu
de chose. Sauf si l’on prend la peine d’aller faire
le tour de sa maison, cette terre qu’on ne connaî-
tra jamais assez. Partir pour en prendre la mesure,
c’est s’exposer à souffrir de ne jamais finir le
voyage, regretter ce regard plein de charme qu’on
croise trop vite car il faut continuer, se rendre à la
raison qu’on n’est jamais que de passage.

Quarante ans après, Giraudeau retrouve le
Jeanne d’Arc, cette fois auréolé du titre d’écri-

vain de marine et élevé au grade de capitaine de
frégate. Direction Djibouti pour une croisière à
travers le souvenir de jeunes années sans expé-
rience. Fini la salle des machines et ses effluves
nauséabonds de sueur mêlée aux émanations de
mazout, bonjour le carré des officiers. Comme
quoi, avec le temps, on prend du galon – pas for-
cément doré sur une épaulette – et de la bou-
teille, on a la gueule cassée, et sur les mains les
stigmates du beau comme du laid. Les bordels
philippins d’Angeles deviennent un mal néces-
saire pour autant qu’on les réprouve. Question
de point de vue. Là-dessus, Giraudeau ne prend
pas parti et c’est tout à son honneur. Éprouver
le monde n’est pas tenter de le régir, ne serait-ce
qu’en pensée, c’est le constater pour mieux l’ap-
préhender. Telle est la grande leçon portée par
Cher Amour, si leçon il y a. Rien de moins sûr,
son auteur conserve cette élégance discrète
qu’on lui connaît, cette humilité devant ce qui le
dépasse. Et le monde nous dépasse tous.

Matthieu Lévy-Hardy
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Un polar français décomplexé
Le Serpent aux mille morsures, 
de DOA. Éditions Gallimard, 220 pages,
15,90 euros.

D
eux ans après l’énorme Citoyens
clandestins, exploration des arcanes
des services de renseignements fran-

çais, le mystérieux DOA, une des valeurs
sûres de la nouvelle vague du roman noir
français, révélé, ainsi que ses camarades de
promotion, Antoine Chainas et Caryl Férey,
par la Série noire « new look » imaginée par
Aurélien Masson, revient avec un roman
bref, rapide, incisif, le Serpent aux mille cou-
pures.

Tout commence une nuit, dans un vi-
gnoble de Moissac, sud-ouest de la France :
Baptiste Latapie s’apprête à dévaster les
vignes d’Omar Petit. Car il n’aime pas Omar

Petit : pour commencer, il est noir, c’est un
« singe », un « boucaque ». Et puis il a épousé
une fille du cru, et il a repris la vieille exploi-
tation de ses beaux-parents. Il n’a rien à faire
là, Omar Petit. Qu’il retourne au Sénégal !
Baptiste Latapie n’est pas le seul à vouloir se
débarrasser du « macaque ». Ses copains
Paul Cathala, Pierre Bordes, Gaëtan Fa-
beyres, qu’il retrouve régulièrement au
comptoir du bistrot du village, tous s’ingé-
nient à imaginer des brimades destinées à dé-
courager Omar : menaces, incendie, destruc-
tion de son cheptel, inscriptions vengeresses
sur les murs de sa ferme. Mort au negre (sic).

Cette nuit-là, pourtant, Baptiste est dé-
rangé dans ses sombres desseins : une grosse
voiture vient se garer le long des vignes, et ses
trois occupants, des étrangers, vont avoir
maille à partir avec un motard accidenté,

mais moins blessé qu’il n’y paraît, venu
échouer sous un arbre, juste à côté.

Baptiste va voir plus de choses qu’il ne
l’aurait souhaité, et, rentré chez lui, il se bar-
ricade dans sa ferme. Le colonel de gendar-
merie Valéry Massé du Réaux (chargé depuis
plusieurs mois de l’enquête sur les brimades
infligées à Omar Petit) va bientôt se trouver
avec trois cadavres carbonisés sur les bras.
Et ce n’est qu’un début : un tueur psycho-
pathe prend plaisir à découper, à la chinoise,
ses victimes en lamelles, et à faire de leurs
membres dépecés d’étranges mille-feuilles,
tandis qu’un des patrons de la drogue en Co-
lombie diligente, à sa façon, des recherches
concernant la disparition de son fils unique
et adoré… Un mystérieux évadé rôde dans la
région, tandis qu’une famille est prise en
otage, et que la police espagnole vient aider

à l’enquête, suite à la disparition d’un de ses
ressortissants.

Le Serpent aux mille morsures, on le voit,
pour bref qu’il soit, est un roman explosif,
bourré jusqu’à la gueule d’évènements, de
personnages, d’intrigues entrecroisées. Le
plaisir d’écriture du romancier est communi-
catif : une fois passée l’inévitable mise en
place, le lecteur jubile.

DOA sait préserver des zones d’ombre, maî-
trise des dérapages contrôlés, anime toute une
faune pas très recommandable, mêle avec brio
l’étude quasi sociologique d’une certaine cam-
pagne française à une intrigue dont les fils sont
tirés, bien loin de là, en Colombie, chez les sei-
gneurs de la drogue. Un bel exemple d’un po-
lar français décomplexé, qui n’a rien à envier en
noirceur et en verve aux grands anglo-saxons.

Christophe Mercier

Une princesse philosophe

L’artiste nomade
«L

’artiste nomade, qui avale le
monde pour le mettre au
monde, à cor et à cri » a déjà

donné beaucoup de lui-même pour en-
fanter une œuvre poétique créative,
prolifique, qui invite à respirer plus
large. Sans aucune sorte de limite. À la
démesure de l’appétit et de la vitalité
qui l’habitent, pour, sans cesse, forcer
les portes ouvrant sur des espaces de li-
berté, Julien Blaine, par cette exposi-
tion-événement qu’accueillent les Mu-
sées de Marseille, nous permet de ren-
contrer son itinéraire poétique 
– pour la première fois – à travers ses
œuvres plastiques les plus marquantes.

« Le poète, performeur, artiste, mi-
litant, développe depuis les années
1960 une pratique polymorphe et
transversale qui le situe autant dans les
champs de la poésie que des arts vi-
suels. » Ces quelques lignes, extraites
du début d’une note informative de
l’exposition-événement, en disent déjà
beaucoup sur la plénitude du person-
nage particulier qu’est Julien Blaine.
Cependant, nous sommes encore loin
du compte. Nos lecteurs comme les vi-
siteurs de l’exposition pourront le me-
surer, notamment en se procurant le
catalogue publié par les éditions Al
Dante. Cependant, disons que nous
sommes en présence d’un artiste hors
du commun. À la fois parce qu’il in-
tervient sur un registre de grande am-
plitude et profondeur, « en inventant
une anthropologie poétique, une ap-
proche intuitive du langage sonore et

visuel ». Et aussi parce qu’il se sert
d’une large diversité de matériaux
pour exprimer son art : « Signes, mots,
calligraphies, phrases déconstruites,
livres, images, icônes, sons, couleurs,
actions, gestuelles, voix, corps. »

En 2004, Julien Blaine a décidé
d’abandonner la pratique de la per-
formance, en déclarant : « La vieillesse
est déjà une performance (…) Mon
corps n’est plus à la mesure de mes
ambitions. » Dorénavant, « le texte, lui,
sera à poil, et au poil ». Le public nom-
breux et ses amis en quantité, qui ap-
précient sa démarche et son talent
(n’ayons pas peur des mots et de
l’écrire) lui sont reconnaissants de
poursuivre son périple, par des instal-
lations et déclarations et cette exposi-
tion-événement au MAC de Marseille,
qui mérite d’être appréciée sans mo-
dération.

Gerhard Jacquet, correspondant 
des Lettres françaises à Marseille

« Blaine au (MAC) : un tri »
Du 7 mai au 20 septembre 2009.
Musée d’art contemporain de
Marseille,69, avenue d’Haïfa 13008
Marseille.Tél. : +33 (0) 4 91 25 01 07.
Du mardi au dimanche inclus 
de 11 heures à 18 heures.
Blaine, in vivo, sera présent tous les
après-midi pour réactiver certaines 
de ses installations et déclarations.
Catalogue « Blaine au (MAC) : un tri », 
éditions Al Dante, 21 x 28 cm, 
272 pages, 39 euros.

Malaparte : 
voyage au bout de la défaite

Le Compagnon de voyage, 
de Curzio Malaparte, traduit par Carole Cavallera.
Éditions Quai Voltaire, 112 pages, 14 euros. 

Une rencontre,
de Milan Kundera. Éditions Gallimard, 208 p.,
17,90 euros. 

Du côté de chez Malaparte, 
de Raymond Guérin. Éditions Finitude, 125 pages, 13
euros.

D
ans les essais réunis dans Une rencontre, Milan
Kundera rappelle quel a été le destin de Curzio
Malaparte (de son vrai nom Kurt-Erich Suc-

kert) : il s’engage à seize ans en franchissant illégalement
la frontière pour combattre avec les Alliés. Et l’engage-
ment reste son histoire, jusqu’au bout : du Parti répu-
blicain, il passe, la guerre terminée, au Parti national fas-
ciste, pour adhérer, à la fin de sa vie, au marxisme-léni-
nisme de Mao. Il va jusqu’à céder par voie testamentaire
sa célèbre villa de Capri au gouvernement de la Chine
populaire ! Il a laissé derrière lui un grand nombre de
livres qui ont fait date (comme Technique du coup d’É-
tat, Maudits Toscans, etc.), mais surtout deux chefs-
d’œuvre, Kaputt (1943), qui est le récit de ce qu’il a vécu
pendant la Seconde Guerre mondiale, de l’Italie à
l’Ukraine, un récit historique qu’il a transformé en une
épopée onirique et terrifiante, scandé par des scènes
aussi surréelles que monstrueuses, et puis la Peau. Kun-
dera y voit une mutation profonde : « (…) sa parole n’est
ni froide ni claire. Elle est toujours ironique. Mais cette
ironie est désespérée, souvent exaltée ; il exagère, il se
contredit ; avec ses mots il se fait mal à lui-même et fait
mal aux autres ; c’est un homme douloureux qui parle.

Pas un écrivain engagé. Un poète ». La Pelle, unique au
XXe siècle, est un livre, selon Kundera, contraire aux
normes du roman. S’il commence et se termine à Naples,
il remonte le temps et montre les massacres en Ukraine,
où la lune « illumine les juifs crucifiés aux arbres, sus-
pendus sur des faubourgs de clochards (…) énorme, dé-
goûtante de sang. » Il fait de Malaparte l’un de ces te-
nants de l’« invraisemblance », comme Kafka. Mais, lui,
il a métamorphosé la guerre et l’après-guerre en une ker-
messe tragique, délirante, où tout devient à la fois gro-
tesque et comique, horrible et révoltant.

Le Compagnon de voyage, qui est un récit que l’écri-
vain aurait écrit entre 1946 et 1956 et qui est demeuré in-
édit, relate l’histoire d’une ordonnance de l’armée ita-
lienne qui résiste au débarquement allié en Calabre en
1943. Son lieutenant, en mourant, lui demande de le ra-
mener chez lui, à Naples. Le paysan bergamasque tient
sa promesse, et met une caisse sur le dos de l’âne Roméo.
Il chemine parmi les flots de réfugiés et rencontre une
jeune fille, Concetta, qui veut rester avec lui. En proie
aux trafiquants et aux voleurs, ils finissent par surmon-
ter les obstacles. Mais ils sont séparés. Notre héros ren-
contre une fille solide de son pays et il mène à terme sa
mission : sans rien dire aux parents, il dépose la caisse
devant leur domicile. Dans ces pages, il exprime sa ré-
volte contre les membres du grand conseil fasciste,
contre le roi Victor-Emmanuel III qui a abandonné son
peuple et son armée, contre le maréchal Badoglio, qui
n’a pas assumé ses responsabilités, menant à une mort
inutile des milliers de soldats. Malaparte dénonce cette
inconstance et ces malheurs qui se sont abattus sur l’Ita-
lie dans la simple histoire d’un pauvre bougre de trou-
pier, qui n’a fait, sans la moindre gloire, que son devoir
d’homme.

Gérard-Georges Lemaire

« Je meurs d’amour pour toi… », 
Lettres d’Isabelle de Bourbon-Parme à 
l’archiduchesse Marie-Christine (1760-1763).
Édition établie par Élisabeth Badinter. 
Éditions Tallandier, 206 pages, 15 euros.

F
ille de l’infant Philippe et de Louise-Élisabeth, fille aînée de
Louis XV, la future Isabelle de Bourbon-Parme est née près
de Madrid en 1741. Élevée sous la direction d’une gouver-

nante française, elle acquiert facilement cette langue, comme plus
tard l’italien et l’allemand. Elle apprend aussi à réfléchir et à se
taire, à déguiser ses sentiments tout en séduisant son entourage.
En 1749, un séjour à Versailles lui permet de découvrir les ma-
nières de France. Elle rejoint ensuite Parme où son père règne sur
le duché que lui a attribué le traité d’Aix-la-Chapelle. Dans cette
nouvelle ville, sa séduction fait de nouveau merveille. Elle épouse

en 1760 l’archiduc François II d’Autriche auquel elle donne bien-
tôt une fille. Mais, en 1763, à peine âgée de vingt-deux ans, elle
meurt des suites d’une fausse couche, laissant la famille impériale
dans une douleur sans pareille.

À s’en tenir à cette biographie succincte, Isabelle de Bourbon-
Parme ressemble à bon nombre de princesses européennes du
temps, réduites à un ventre susceptible de fournir des héritiers aux
diverses monarchies. Mais grâce à la belle étude et aux lettres que
présente Élisabeth Badinter dans son livre, nous découvrons un
autre aspect du personnage. En effet, Isabelle est l’auteur d’un
grand nombre d’écrits savants portant sur les préoccupations des
gens de l’époque: traités politiques et militaires, réflexions sur l’édu-
cation, méditations métaphysiques…, d’une grande indépendance
d’esprit à l’écart des préjugés de sa caste. Dans son texte, Élisabeth
Badinter n’hésite pas à employer à son sujet l’expression de «prin-
cesse philosophe » et même celle d’« intellectuelle ».

La correspondance (en grande partie inédite) nous livre
également le récit d’une grande passion amoureuse que vé-
cut Isabelle auprès de sa belle-sœur, l’archiduchesse Marie-
Christine. D’abord platonique, puis véritablement charnelle,
celle-ci s’offre à nous par des lettres brûlantes et de petits
billets où se révèlent une intelligence du cœur et une sensibi-
lité hors du commun. Si l’homosexualité féminine « n’existe
pas » pour l’homme du XVIIIe siècle, il est certain que la re-
lation de ces amours clandestines ne peut manquer de tou-
cher le lecteur moderne en lui rappelant que la liberté de pen-
sée va toujours de pair avec celle du désir. Et si les « écrits
théoriques » d’Isabelle de Bourbon-Parme allaient dans le
sens des Lumières, cette correspondance nous prouve s’il en
était besoin que celles-ci ne furent jamais désincarnées.

Jean-Claude Hauc
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Un jour Mara…
Après la Maison du retour, Jean-Paul Kauffmann s’extrait de son silence 

pour rêver aux charmes secrets de la Courlande.

Courlande, 
de Jean-Paul Kauffmann, 
Éditions Fayard, 19,50 euros. 

La Maison du retour, Éditions Nil, 19 euros.

L
e nouveau récit de Jean-Paul Kauff-
mann s’ouvre sur une carte de l’Europe
septentrionale. En gris, la Courlande,

cette demi-Lettonie qui s’insinue entre Russie
et Baltique. Rien de remarquable à première
vue. Des étés crépusculaires, des hivers d’une
blancheur insoutenable. Un ciel bas pèse à
perpétuité sur des hommes et des femmes sans
sourires qui semblent garder une pièce vide.
On se croirait dans le Château de Kafka où se
serait égaré un Grand Meaulnes, n’était-ce le
souvenir lancinant d’une jeune femme solaire
rencontrée jadis dans une librairie de Mont-
réal. Cet amour de jeunesse était courlandaise,
c’est-à-dire de nulle part. Elle s’appelait
Mara. Comme une autre fut Lara. On n’ou-
blie pas Mara. 

Explorateur des géographies improbables
– Longwood plutôt que Venise, Saint-Sulpice
plutôt que Café de la Mairie, Kerguelen plu-
tôt que Seychelles, Mitau plutôt que Monaco,
Guérin plutôt que Morand – Jean-Paul
Kauffmann saisit donc, des décennies plus
tard, l’occasion d’un article à écrire pour fran-
chir Allemagne, Pologne et Lituanie. On ar-
rive à Riga. En route vers la Courlande.
« Phonétiquement, il se dégageait de ce nom
une coloration particulière, plus exactement

une chatoyance que j’associais à la broderie,
à des rubans volants accrochés en guir-
landes. » 

Une Skoda rouge suffit à son bonheur.
Avec Joëlle, son épouse et son double iro-
nique, il butine de paysages étranges et fami-
liers en châteaux abandonnés, de musées dé-
sertés aux persistantes odeurs de cave en in-
solites collines à vin. Il découvre un pays
d’étrange géologie, un ex-grand-duché de-
venu pays des soviets avant de recouvrer l’in-
dépendance et de frapper aux portes de l’Eu-
rope. Les friches industrielles ont colonisé les
pays désertiques des chevaliers teutoniques.
Les hôtels sont désuets, les restaurants pitto-
resques et les cafés tristes. Le soir, l’amateur
de bordeaux se contente d’un vin de boutique
et s’offre l’embellie d’un havane. Il lit Key-
serling, modèle de Thomas Mann, son voisin
de Baltique. Il songe à Yourcenar, Simenon,

Von Salomon. Il est plein
de phrases de Stendhal
comme Calet était plein
de larmes. De pays rêvé
en pays réel, la Cour-
lande d’hier et d’aujour-
d’hui se construit sous
nos yeux dans une sen-
teur de ruines. On y
croise Louis XVIII, le roi
podagre et émigré, en at-
tente de trône ; on y suit
le destin de milliers de
« malgré-nous » disparus

dans les feux continus de l’enfer ; et l’inat-
tendu trajet de mercantiles vaisseaux baltes à
l’assaut des tropiques.

Le Letton est méfiant et taiseux et les vraies
rencontres sont rares. Il faut se contenter de
silhouettes hermétiques, des paroles d’un Al-
sacien « résurrecteur » en quête de tombes ou-
bliées, d’une lectrice de français pressée, d’un
professeur plurilingue fâché contre sa femme,
d’une traductrice de Sade et de Beckett. Et
toujours rôde le souvenir de Mara. 

On sort de ce livre étonné. Car, dehors, le
soleil brille, les blés sont hauts et la campagne
est belle. En arpentant les collines, on pense
toujours à ce miroir mélancolique promené
sur les chemins du chaos. Et à cette phrase de
Supervielle qui sert d’épigraphe à la Maison
du retour : « C’était le temps inoubliable où
nous étions sur la Terre. » 

Jean-François Nivet

LA CHRONIQUE POÉSIE DE FRANÇOISE HÀN

Le récit, le poème
I

l y a des poèmes en prose, il y a des récits en vers. Le récit
se sert de la langue pour se déplacer dans la durée. Le
poème fait exploser la langue et jaillir des instants.
Dans Los Angeles, de Frank Smith, s’annonce comme la

première séquence d’une trilogie américaine, dont l’auteur est
un écrivain français, également cinéaste. Le livre paraît dans
une collection de poésie contemporaine. Il se propose de
rendre compte d’une cité qui n’a pas de centre. A-t-elle une
langue ? Elle en a plusieurs : l’américain et, sur la fin, l’espa-
gnol font des intrusions. Et elle s’en cherche une qui lui soit
propre. « Au centre du carrefour, il y a une source jaillissante
comme les prémisses d’une autre langue et il y a en effet des
mots de passe qui glissent sous les discours officiels, des mots
qui seraient comme de passage, des composantes de passage. »

Quelqu’un, désigné comme « le colporteur », circule en voi-
ture, sans fin dans Los Angeles et ses alentours. Au début, il
est assis sur la banquette arrière et demande à un autre passa-
ger ce qu’il veut. Réponse : « Je suis assez curieux de savoir
comment cela va se poursuivre. » Récit, donc, et même enquête
où la question de mort est posée, lira-t-on. Mais un peu plus
loin, le colporteur, qui est désormais au volant, dit non à un
récit « aveugle et malentendant », dans une page qui est un pur
poème en prose. Le colporteur est tout à la fois narrateur et
poète.

Le récit, avec de belles touches descriptives comme : « Des
haillons fuient, on a du mal à les identifier », s’égaille dans la
Cité des anges. Le lecteur happe au passage des vues qui ne
sont pas seulement celles d’une ville ou d’un paysage, mais
d’une société : un Asiate aveugle faisant la manche au pied de
la City Bank, une résidence protégée, luxueux ghetto des wasp
(protestants blancs anglo-saxons), un quartier « où s’empilent
cartons et sans-abri », une station balnéaire, une scène de vio-
lence raciste. Sur tout cela plane « la permanente sentence de
mort ». Simultanément, et cela est dit presque à chaque page,
le récit cherche son itinéraire dans les mots, les phrases, l’écri-
ture. Et dépasse la cité, s’étend à la terre entière. Le poème se
manifeste tout soudain, où que ce soit. « Ce genre de trouble
provoque chez le colporteur une grande transformation de
l’air qu’il respire, de la steppe environnante, de l’or soleil et
du sel naturel. »

Lionel Bourg publie le plus souvent des ouvrages en
prose, aux grands rythmes. Il n’en a pas moins dit en vers,
en de fortes échappées lyriques, ses désespérances, ses co-
lères, ses élans d’amitié et d’amour. L’immensité restreinte
où je vais piétinant est la réédition, avec quelques change-
ments, d’un livre paru en 1992. La préface de Thierry Re-
nard a cédé la place à un entretien en postface. Pourquoi
Lionel Bourg a-t-il renoncé à la poésie ? (Nous dirions plu-
tôt : à l’écriture en vers.)

Il a toujours la nostalgie du chant, cette réédition en est
une preuve, tandis qu’il lui arrive de glisser dans ses proses
des poèmes épars. Poème, récit, autobiographie, L’immen-
sité restreinte est le paysage intérieur d’un poète né dans une
famille de mineurs, ayant grandi parmi les exténués de tra-
vail et de pauvreté, les privés de parole. C’est à eux qu’il
s’adresse, faisant appel aux poètes amis de tout temps, de
tout pays, aux chansons révolutionnaires aussi bien qu’à
Léo Ferré, pour revendiquer liberté et dignité. Il ne craint
pas de réunir dans une citation Du Bartas et Bob Dylan. Il
invoque Allen Ginsberg et les poètes de la Renaissance. Il se
tourne vers Rimbaud : « Ce soir quelle amère beauté de-
vrais-je lors insulter », vers Cendrars. Mais il fulmine contre
un Claudel qui prend le parti de Zeus contre Prométhée. Et
des rues de l’adolescence au plateau de la promenade à Es-
salois, c’est la même confidence et le même désir : « J’aurais
tellement aimé / être capable d’écrire une prose / boulever-
sante un fabuleux poème / quelques lignes quelques pages /
à pleurer cela me hantait tout à l’heure. »

RREEVVUUEESS

Europe consacre à Pierre Guyotat son numéro de mai.
L’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967)
mentionne, dans un entretien avec Catherine Brun, le rôle
que la lecture de poèmes a eu dans la formation de son écri-
ture. Et un article de Dominique Carlat montre le travail
poétique de celle-ci. Dans le Cahier de création, quatre
poètes sont présents, qu’il faut signaler : Jean Paul Guib-
bert, Éric René David, Pascal Maillard et Jean-Michel
Mayot.

Faisant une autre incursion hors des chemins de la poé-
sie, signalons l’ensemble exceptionnel que Autre Sud
consacre à la nouvelle présence d’Albert Camus : les contri-
buteurs ont tous participé à l’élaboration des trois volumes
en Pléiade de l’œuvre complète, sauf Jean-Claude Xuereb,
enfant de Bellecourt, un quartier populaire d’Alger, comme
Camus qu’il devait rencontrer plus tard. Les chroniques ha-
bituelles de la revue font large place à la poésie.

Action poétique présente un important dossier autour
des Techniciens du sacré, de Jérôme Rothenberg, avec des
contributions de l’auteur, d’Isabelle Garon, Auxeméry,
Yves di Manno, Eliot, Weinbergen. Dans Documents &
Caetera, Alain Lance évoque Pierre Lartigue disparu en
2008, entre autres sa collaboration aux Lettres françaises.

Le numéro de printemps de Diérèse est un « spécial Jean-
Claude Pirotte » coordonné par Gérard Paris : repères bio-
graphiques et bibliographie, entretien, poèmes, dessins, ex-
traits d’un roman... Jean-Claude Pirotte fait tout cela et la
couverture reproduit de lui une belle peinture. Viennent en-
suite les hommages et points de vue, échanges, poèmes.
Dans Poésies du monde, Rolf Dieter Brinkmann, mort à
trente-cinq ans d’un accident de voiture, en 1975. L’un des
plus doués poètes allemands de l’après-guerre, il pourfen-
dait la société de consommation. Plusieurs récits, dont l’un
de Lionel Bourg, plein de fougue.

Dans Los Angeles, de Frank Smith. 96 pages, 2 photos,
14 euros. Le Bleu du Ciel, BP 38, 33230 Coutras.
L’immensité restreinte où je vais piétinant,
de Lionel Bourg. 126 pages, 10 euros. La passe du vent, 
La Calonne 01090 Genouilleux.
Europe nº 961, mai 2009. 384 pages, 20 euros. Paris.
Rehauts nº 23, mars 2009. 
112 pages, 13 euros. Paris et 62180 Aiglon-Notre-Dame.
Autre Sud nº 44, mars 2009. 
160 pages, 16 euros. éditions Autres Temps.
Action poétique nº 195, mars 2009. 
112 pages, 13,50 euros, diffusion Les Belles Lettres.
Diérèse nº 44, printemps 2009. 
260 pages, 9 euros, 77330 Ozoir-la-Ferrière.

BD

Joe Daly, The red monkey 
dans John Wesley Harding.
L’Association, 2009, 80 pages, 20 euros.

D
ans un sanctuaire pour animaux
sauvages d'Afrique du Sud, un ca-
pybara s'échappe. Paul et son ami

Dave se lancent à sa recherche avant de
s'apercevoir que le marais à côté duquel
est située la réserve s'assèche trop rapide-
ment pour que le phénomène puisse être
entièrement naturel. Cette chasse qui se
transforme bientôt en enquête amène les
deux héros, qui n'en ont a priori ni le cos-
tume, ni la vocation, à croiser successive-
ment Ozimandias, un faiseur de pluie qui
a créé le cyclone El Nino en commettant
une erreur de calcul, des extra-terrestres,
un gros rongeur baptisé d'après une chan-
son de Bob Dylan, un détective privé à la
retraite volubile et encore quelques per-
sonnages hauts en couleur. A la fois en-
quête policière, thriller écolo, comédie,
lorgnant brièvement vers la SF, ce récit
empiète sur tous les genres avec bonheur
sans jamais en choisir un. Les rebondisse-
ment s'enchainent, installant un beau jeu
de faux semblants et l'atmosphère parti-
culière qui se dégage de l'ensemble n'est en
définitive rien d'autre que l'affirmation
d'un style, servi par un dessin fluide qui ne
va pas sans rappeler la ligne claire (réfé-
rence à Tintin comprise dans une scène
onirique). Après Scrublands en 2007, Daly
livre ici une preuve supplémentaiure de
l'originalité de son talent.

Sébastien Banse

La Skoda rouge.
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L’énigme Meslier
La publication de textes choisis de Meslier par les éditions Aden est l’occasion de se pencher 

sur ce curé tonnant contre l’Église, le roi et la propriété.
Lire Jean Meslier, 
de Serge Deruette, Éditions Aden,Bruxelles, 2008,
22 euros.

É
trange destin que celui de Jean Meslier (1664-
1729), ce curé de l’Ancien Régime, reclus
dans la solitude de la petite paroisse des Ar-

dennes d’Étrépigny, mais néanmoins auteur d’une
œuvre explosive, d’un Mémoire en forme de flèche
du Parthe. Car quoi de plus inimaginable qu’un
curé qui ridiculise la religion et appelle ses ouailles
à la révolte ? Prudent, Meslier garda son manuscrit
secret et ne le légua qu’après sa mort, laissant à ses
exécuteurs testamentaires le soin de le diffuser.
L’œuvre circula ainsi longtemps sous le manteau
sous forme manuscrite et ce n’est qu’en 1762 que
Voltaire se chargea d’en éditer une version, hélas
mutilée voire réécrite, et donc vidée de sa radicalité
pour ne plus laisser transparaître qu’une critique
adoucie de la seule religion chrétienne. Ce caviar-
dage explique sans doute qu’il ait fallu attendre la
seconde moitié du XXe siècle pour que la pensée de
Meslier soit pleinement redécouverte, notamment
grâce à la biographie de Maurice Dommanget.

Or, si l’œuvre de Meslier mérite en effet qu’on
lui porte attention, sa taille et sa langue – celle du
XVIIIe siècle – pouvaient rebuter le profane. Le re-
cueil de textes de Meslier publié par les éditions
Aden tombe ainsi à point nommé. Par souci d’ac-
cessibilité, son auteur, Serge Deruette, l’a conçu
comme un guide de lecture. On n’y trouvera donc
pas l’œuvre du curé athée dans son intégralité, mais
de très nombreux morceaux choisis, retranscrits en
français contemporain et longuement commentés,
adoptant sur le fond une démarche qui rejoint celle
de Meslier. En effet, à la différence d’un Voltaire
s’adressant aux « despotes éclairés », le curé d’É-
trépigny avait écrit son ouvrage pour les humbles
paysans ardennais, ses paroissiens.

Mais l’édition d’Aden n’est pas qu’une simple compilation
de textes bien organisée : Serge Deruette se livre ici à une longue
présentation du libre-penseur et de sa philosophie. Il nous pré-
sente avec clarté, tout d’abord, un des premiers athées complets,
un penseur allant au-delà du déisme dans lequel se cantonnait
Voltaire, et du panthéisme de Spinoza et de Cyrano de Berge-

rac. Cette critique radicale de la religion n’a pas seulement lieu
sur le terrain théorique : la critique religieuse s’associe à une cri-
tique sociale tout aussi radicale et notre curé de campagne, té-
moin privilégié des souffrances de la paysannerie, dénonce avec
violence la collusion entre les pouvoirs religieux, politique et
économique, jusqu’à en appeler à un soulèvement général des

paysans pour renverser le système féodal et le rem-
placer par une mise en commun des biens et de la
terre. Là réside sans doute sa grande originalité :
« La France trouve en lui le premier théoricien de
son histoire qui ait combiné son exigence du com-
munisme avec celle de la révolution conçue comme
nécessité pratique. Avec lui, le communisme
d’avant la révolution industrielle cesse d’être une
utopie. Il devient une nécessité à réaliser concrète-
ment » (p. 36). La pensée de Meslier instaure une
rupture avec les cités idéales de Thomas More et de
Campanella puisque, pour la première fois, émerge
l’idée que le salut du peuple est entre ses mains et ne
relève pas de l’imagination de quelques auteurs in-
ventifs.

Si la justesse du jugement sur le personnage est
indéniable, il aurait sans doute été utile de l’ins-
crire plus nettement dans le contexte historique et
intellectuel qui fut le sien. La désobéissance civile
et la grève générale révolutionnaire prônées par
Meslier sont par exemple inspirées de La Boétie,
dont le curé d’Étrépigny était un fin lecteur. Et on
aurait pu évoquer le cadre historique des dernières
années de règne de Louis XIV – des années ponc-
tuées de famines (notamment celle de l’hiver 1709-
1710) et de longues guerres, cause d’impôts, d’en-
rôlements forcés et de pillages, dont les villageois
ardennais, voisins malheureux des champs de ba-
taille, eurent sans aucun doute à souffrir plus que
d’autres. Meslier en a tiré matière à ses réflexions,
bien qu’il n’en dise rien dans ses ouvrages. Pa-
reillement, les nombreux soulèvements paysans de
la fin du XVIIe siècle ont dû eux aussi l’inspirer.
Mais à quel point ? La question aurait mérité en
tout cas d’être posée.

Il y avait là matière à une investigation des rap-
ports entre un individu et sa société, aussi vision-
naire et prophétique que put être Meslier. Cette in-
vestigation nous aurait sans doute donné quelques

clés pour mieux comprendre l’énigme de ce curé athée, de cet
intellectuel solitaire dans un monde paysan arriéré, de ce pru-
dent révolutionnaire, contraint à la dissimulation pour qu’un
jour ce cri de révolte porte : « Où sont les Jacques Clément et
les Ravaillac de notre France ? »

William Blanc

De quoi Adorno est-il le nom ?
Adorno. Une introduction,
d’Arno Münster. Éditions Hermann,
276 pages, 35 euros.

A
dorno recevait souvent des corres-
pondances de son vieil ami Horkhei-
mer dans lesquelles ce dernier le dé-

corait du petit nom d’Hippopotame. Fami-
liarité animalière qui valait à Max, en retour,
de se faire reconnaître comme Mammouth.
Faut-il penser au Béhémoth du livre de Job,
ou bien doit-on lire l’oblique aveu que l’un
et l’autre appartenaient à des espèces pré-
historiques, à ces créatures surgies du fond
de la nature et du mythe, filles d’un malaise
qui fut à la source de leur pensée ?

Chacun garde en mémoire la photogra-
phie la plus répandue d’Adorno, qui date des
années 1960 et qui le saisit dans sa biblio-
thèque. Elle a été reproduite un peu partout
jusqu’à devenir l’icône du philosophe
–même s’il n’a pas eu le bonheur qui est échu
à Sartre de susciter l’objectif de Gisèle
Freund ou de Cartier-Bresson. Cette photo
frappe par l’extraordinaire dilatation du re-
gard, agrandi à la limite de l’exophtalmie par
un spectacle invisible, qui confère au portrait
quelque chose d’un autre temps, d’un autre
règne, devrait-on dire. La photo qui orne la
couverture du livre qu’Arno Münster vient
de consacrer à Adorno, elle, semble plus rare.
Elle nous donne à voir un Adorno beaucoup
plus jeune, offrant une autre pose de cet énig-

matique sujet. Ce que ces deux visages, néan-
moins, conservent de commun, c’est l’ex-
pression de ce qu’on peut supposer d’une fa-
buleuse lenteur, plutôt d’un genre de mobi-
lité qui se soustrait aux canons de
l’humanité. Surtout, on y lit l’angoisse, l’ef-
froi. Mais la nouvelle image fait mieux devi-
ner une parenté avec les animaux de Kafka,
terrifiés, terrifiants, rejouant l’éternelle mor-
tification réciproque de la nature et de l’his-
toire.

Arno Münster, avec Heinz Wismann ou
le regretté Rainer Rochlitz, compose le cé-
nacle des « Spree-Pariser », des Allemands
de Paris, qui n’ont eu de cesse de relever et de
mener à bien l’ancien programme des An-
nales franco-allemandes. On doit à
Arno Münster, spécialiste de Bloch, une im-
pressionnante série d’ouvrages qui présen-
tent les penseurs du deuxième siècle d’or de
l’Allemagne (après celui de l’idéalisme et de
Goethe). Sa nouvelle monographie s’affiche
modestement comme une introduction et on
doit saluer son travail. De fait, il faut bien re-
connaître qu’à la différence de Dieu, Adorno
n’a guère été heureux en France. On a de
quoi être surpris. Un admirable connaisseur
de Proust, Balzac, Valéry ou Beckett aurait
dû retenir l’attention de la critique. Quel-
qu’un a bien essayé de le faire connaître (à
une époque où les traductions fleurissaient
en Italie) : Olivier Revault d’Allonnes. Ce fut
sans succès. Depuis, Miguel Abensour a fait

traduire les grandes œuvres, Marc Jimenez
lui a consacré sa thèse. Mais le feu n’a pas
pris.

Il convient d’ajouter qu’en Allemagne
même, l’histoire réserva à Adorno le destin
pénible d’un Cripure, d’un Bruno Bauer : dé-
calé par rapport au mouvement étudiant, at-
taqué violemment, il bascula et fit appel à la
police. C’est dans ces années, sans doute,
qu’Adorno s’acquit la réputation d’un pen-
seur de la Tour d’ivoire. Le plus grand mé-
rite de l’essai d’Arno Münster, c’est de nous
rappeler la véritable matrice de sa pensée : la
souffrance, l’effroi, la panique. La généra-
tion, qui inclut aussi bien des aînés comme
Bloch et Lukacs, a vécu en effet la disparition
de l’histoire : les ravages de 1914, et leur suite,
ont détruit pour elle la sécurité de l’idéalisme.
Le monde dans lequel ils étaient condamnés
à étouffer leur apparaissait comme un cau-
chemar et un enfer. À la place de la
conscience de soi du héros, c’était une his-
toire pétrifiée qui menaçait, réduite à sa face
hippocratique. La raison, culminant dans la
domination, avait revêtu à son tour les in-
signes, obscurs et indéchiffrables, qui font
emblème comme la nature, dès lors qu’on ne
sait pas la délivrer de son silence. Philosophie
toxique, mangée par la peur. Voilà pourquoi
le regard d’Adorno est sans sujet : oscillant
sans repos, au-dessus du cadavre de l’his-
toire, entre le messie et les démons.

Jean-Loup Thébaud

Lucien Febvre, 
un pionnier

Vivre l’histoire, 
de Lucien Febvre. Éditions Robert Laffont,
1 152 pages, 30 euros. 

L
ucien Febvre le constatait lui-même : « Le sort
du pionnier est décevant. » Ou les contempo-
rains l’absorbent aussitôt dans une démarche

collective globale, ou ils l’ignorent et sa gloire ne sera
que posthume. Pourtant, l’historien de Martin Lu-
ther, de Rabelais ou de Michelet s’est bel et bien
voulu pionnier d’une nouvelle démarche historienne,
démarche dont il a tracé les contours à travers ses
livres de recherche, mais aussi des articles méthodo-
logiques, souvent parus dans Annales, la revue qu’il
avait fondée avec Marc Bloch.

Ces plaidoyers aussi vigoureux qu’argumentés
pour une histoire problématisée et fécondée par les
autres sciences sociales ont permis à l’historiographie
française de tourner la page d’une production histo-
rienne traditionnelle volontiers cocardière, se limi-
tant aux niveaux politiques, militaires et diploma-
tiques de l’expérience historique. Ils ont, de surcroît,
dessiné les contours des recherches ultérieures d’un
Braudel, d’un Leroy-Ladurie ou d’un Robert Man-
drou. Ils ont été réunis dans cet important volume de
la collection « Bouquins ». Une intelligente préface
de Bertrand Müller donne le cadre et les enjeux de ce
qui apparut finalement comme une révolution his-
toriographique. 

Baptiste Eychart

Encre de Pierre Ceirano.
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Calvin, l’iconoclastie et le noir
Œuvres, 
de Jean Calvin, édition de Francis Higman et
Bernard Roussel, « bibliothèque de la
Pléiade, NRF », 
Éditions Gallimard, 1 520 pages, 45 euros. 

Calvin, 
de Jean-Luc Mouton, « Folio biographies »,
400 pages, 6,20 euros. 

Pierre de scandale, 
de Nicolas Buri, Éditions Actes Sud,
302 pages, 22,80 euros. 

Art et science de la couleur, 
de Georges Roque, « Tel », Éditions
Gallimard, 642 pages, 16,90 euros.

D
ans les écrits de Jean Calvin, un mot
revient avec obstination : idolâtrie.
C’est particulièrement frappant dans

Que doit faire un homme fidèle ? (1540) et cela
se vérifie dans bien d’autres livres. Dans son
Avertissement sur les reliques, il déclare : « Or
le premier vice, et comme la racine du mal, a
été, qu’au lieu de chercher Jésus-Christ en sa
parole, en ses sacrements, et en ses grâces spi-
rituelles, le monde, selon sa coutume, s’est
amusé à ses robes, chemises et drapeaux. »

Dans ce pamphlet violent et ironique, le ré-
formateur fustige ce culte du sang du Christ,
des morceaux de la sainte Croix, des plus me-
nus fragments de corps des saints. Ailleurs, sa
critique englobe aussi le rituel de la messe. En
fait, il s’oppose à l’abolition de toute forme
symbolique et donc de toute représentation
sacrée. Il insiste sur l’abstraction qui se trouve
au cœur de la religion et qui en est le soubas-
sement. En sorte qu’il manifeste une volonté
ouvertement iconoclaste. Dans Infrastructure
et Confession de foi, il cite ce passage de
l’Exode : « Tu ne feras image ni semblance au-
cune des choses qui sont en ciel lassus, ou en
la terre, çà-bas, ou ès eaux qui sont sous la
terre. Tu ne leur feras inclination, et ne les ho-
noreras. » Calvin insiste sur ce point précis :
« Je défends donc que nous lui contrefassons
nulle semblance : de laquelle chose il rend rai-
son au Deutéronome [ …] c’est à savoir que
l’esprit n’a rien semblable avec le corps. » Et
davantage : il défend qu’on adore « aucune
image comme religion ». Voilà qui est clair,
son abstraction ne tolère qu’un seul signe : la
croix. Son attitude n’est pas unique dans l’his-
toire du christianisme. Le monde byzantin a
traversé une crise très profonde pendant plus
d’un siècle à cause d’une querelle théologique
à propos des images. En 730, sous le règne de

Léon III, la réunion des représentants de l’em-
pire (silention) décide l’abandon du culte des
images. Seule la sainte Croix peut être figurée.
Constantin V confirme cette résolution en fai-
sant rédiger un traité de l’iconoclasme, les
Peuséis. Pour l’appliquer, il procède à une ré-
pression féroce et fait détruire un nombre
considérable d’icônes. En 786, Léon IV
convoque le concile de Nicée II pour restau-
rer la nature sacrée de l’image. Cela n’achève
pas le conflit entre iconodules et iconoclastes.
Sous le règne de Michel II, au début du
IXe siècle, un statu quo est établi. Mais il est
vite rompu par son fils Théophile qui s’appuie
sur le patriarche Jean le Grammairien pour
interdire de nouveau le culte des icônes. C’est
finalement l’impératrice Théodora qui met un
terme à cette guerre dévastatrice qui risque de
saper les fondements mêmes du pouvoir im-
périal et restaure l’imagerie chrétienne. Des
tendances à l’iconoclastie se sont fait jour pen-
dant le Moyen Âge en Occident, en particu-
lier avec l’ordo  cisterciensis au XIe siècle.
Jean-Luc Mouron relate un incident qui a pris
la dimension d’un drame national : une sta-
tue de la Vierge installée au coin de la rue des
Rosiers et de la rue des Juifs à Paris est déca-
pitée, renversée, piétinée et traînée dans la
boue en 1528. La profanation est attribuée

aux luthériens. Calvin désapprouve le geste,
mais est d’accord sur le principe. Personne ne
sera surpris que c’est en Russie que naît l’idée
d’une peinture sans représentation aucune (le
suprématisme de Malevitch) et qu’aux États-
Unis l’abstraction la plus radicale (celle d’Ad
Reinhardt et de Franck Stella) prend racine.
Les peintres russes de culture orthodoxe et les
peintres américains de culture protestante ont
revendiqué l’héritage de l’iconoclasme. Si le
premier monochrome est blanc (Malevitch),
la question se propose plutôt en fonction du
noir, même si d’aucuns optent pour d’autres
couleurs (le bleu pour Yves Klein, le rouge
pour Marco Bagnoli). La lecture de l’étude de
Georges Roque portant sur l’influence des
études scientifiques des couleurs d’Eugène
Chevreul sur les artistes de son temps montre
qu’il a éliminé le noir de son cercle chroma-
tique. Ce n’est plus une couleur pour lui. C’est
de là qu’est né le mythe du noir comme « non-
couleur », ce que va nier Matisse par la suite.
Qu’on le veuille ou non, le noir devient à
cause de lui une entité dangereuse dans la
création plastique. Le noir est considéré
comme le signe privilégié de l’iconoclastie et
d’un au-delà de la peinture, qui se retrouve
chez Fontana comme chez Burattoni.

Gérard-Georges Lemaire

George Condo, entre le grotesque et le kitsch
« George Condo »
musée Maillol, Paris, jusqu’au 17 août.
Catalogue Gallimard, 170 pages, 35 euros. 

L’Art contemporain mode d’emploi,
d’Élisabeth Couturier, Éditions Flammarion,
256 pages, 24,90 euros.

L
’art contemporain (je ne cesse de m’in-
terroger sur cette formulation qui me
laisse dubitatif : quand l’art contempo-

rain va-t-il cesser de l’être ?) s’inscrit entre deux
pôles : le kitsch et le grotesque. Ces notions ne
le résument pas, mais elles lui sont consub-
stantielles. À force de déplacements et de per-
versions en cascade, on a fini par ériger la lai-
deur au rang de valeur incontournable. La rai-
son en est que le beau n’est plus considéré
comme l’absolu désirable de la production ar-

tistique. À force de s’attaquer à un académisme
qui n’a plus cours que dans un milieu insigni-
fiant, les artistes de l’ère des avant-gardes ont
eu une attitude chargée d’ambiguïtés (et c’est
vrai depuis Dada) : la volonté de rupture pour
les uns, celle de faire scandale pour les autres,
les deux pour la plupart. Elle a engendré plu-
sieurs conceptions du beau, qui se traduit par
une « révolution permanente ». Plus récem-
ment, on a battu en brèche cette ambition de
créer une beauté toujours nouvelle avec la Bad
Painting ou l’œuvre de Kirkeby.

Quand on lit l’excellent ouvrage d’Élisabeth
Couturier (1), les choses les plus contradictoires
se trouvent réunies. Elle montre à quel point le
laid et le risible (quand ce n’est pas le hideux et
le repoussant) sont regardés comme des critères
incontournables de ces modes d’expression,
qui sont autant de coups de dé pour tenter le

diable de l’esthétique : Misfit, de Thomas
Grünfeld (1996), le portrait de femme à tête de
chien, de William Wegman (1996), l’Autruche
la tête enfouie dans le parquet, de Maurizio
Cattelan (1997), The Big One World, de Bruno
Peinado (2000), qui dévoile un Bibendum en
résine brune coiffé d’une sorte de turban, sont
autant d’exemplaires de cette démarche moti-
vée par le « mauvais goût » qui a tant réussi à
Jeff Koons. 

L’exposition de Condo est une autre mani-
festation qui offre une synthèse du kitsch, de
l’absurde et du grotesque poussés à l’extrême.
Né dans le New Hampshire, il se révèle très
doué. C’est d’ailleurs ce que prouve un pas-
tiche criant d’Allan Jones, The Showgirl
(2008). Mais, à force d’aller dans le sens de la
parodie et de l’autodérision picturale, il finit
par verser dans le ridicule avec In Order to

think (1983) avec ce visage de clown à la large
collerette blanche et dont le corps est remplacé
par des stalactites vertes, ou ses parodies de Pi-
casso qui avaient poussé très loin la décons-
truction des formes. Condo s’est enfermé dans
un genre qui a vite trouvé ses limites : ses figures
aux visages grimaçants se répètent à l’infini et
frôlent la caricature. Aussi habile soit-il, le
peintre ne fait rien d’autre que de forcer le trait :
The Cracked Cardinal (2004) rappelle, en
moins bien, les personnages menaçants de
Wyndham Lewis. Enfin, son désir de faire la
démonstration de sa bravoure dans ce contexte
rend son œuvre d’autant moins crédible.

Giorgio Podestà

1. Celle-ci a aussi écrit un très utile 
Design mode d’emploi. Éditions Flammarion,
256 pages, 24,90 euros. 

Le bestiaire graphique d’André Masson
« Le Bestiaire d’André Masson », 
musée de la Poste, jusqu’au 5 septembre. Catalogue : Beaux-
arts de Paris les Éditions, 104 pages, 20 euros.

A
ndré Masson est demeuré dans l’histoire
de l’art comme l’un des peintres qui ont
eu une influence décisive sur l’école de

New York lors de son exil aux États-Unis pen-
dant la guerre. Mais il n’a pas toute sa place pour
son œuvre. L’exposition présentée par le musée
de la Poste a déjà sa raison d’être pour qu’on
prenne la mesure de sa création dans la culture
du siècle passé.

Masson a été littéralement hanté par le règne
animal. La tauromachie a été une de ses grandes
fascinations, à l’égal de Picasso. Mais il l’a vécue
d’une autre manière. À ses yeux, le sacrifice de la
bête a une dimension renversante plus pronon-
cée encore, à la fois mystique et sauvage, onirique
et d’une brutale vérité charnelle, comme le mon-
trent la Mort du cheval (1935) et la Tauromachie
au soleil (1936) ou le Rêve tauromachique (1936).
Et quand on compare sa Chèvre (1948) et celle de
Picasso, on y trouve une ampleur tragique et gro-
tesque, organique et dérisoire qui n’existe pas de
la même façon chez l’auteur de Guernica. Pas
avec cette férocité et ce sens profond de la mort.
Il y a dans ses œuvres un excès et une monstruo-
sité qui révèlent le destin de l’humain par le tru-

chement de l’animal, comme on le voit dans l’Élan dévoré,
les Chiens (1941) et le Cerf mourant (1953). L’érotisme, om-
niprésent dans ses compositions, possède quelque chose à la
fois de trivial et de dérisoire mais aussi de bouleversant (avec

parfois un humour grinçant, tels que le Paysage phallique
(1965) et Femme et poisson (1959) l’illustrent. Au cours de
son aventure esthétique, au gré de ses métamorphoses stylis-
tiques qui le font évoluer dans une zone ambiguë entre la fi-

guration et l’abstraction. Déjà dans son Bes-
tiaire de 1925, il a abattu son jeu. En associant
cubisme et surréalisme, en dissolvant les
formes pour les rendre plus évidentes et plus
obscènes, Masson s’intéresse de près à ce règne
animal qui apparaît comme une menace en
même temps qu’une représentation forcée de
la réalité physique et spirituelle de l’homme.
Les Chevaux de Diomède (1934) provoquent
l’effroi et le sentiment de la perte des sens au
milieu de ces figures nues qui gesticulent, im-
puissantes. Il n’est pas un insecte, un être ma-
rin, un oiseau qui ne soit la promesse dans ses
œuvres qui portent la promesse d’une terreur,
réelle ou imaginaire. Et arrêtons-nous devant
Actéon dévoré par les chiens (1943) : la scène
mythologique se change en un carnage qui est
d’abord celui de la peinture. Car c’est aussi
d’elle dont il s’agit : la peinture est dans son es-
prit le dépassement d’elle-même. Elle gagne sa
beauté dans le dérèglement, le meurtre et la
bestialité qui brisent ses lois et deviennent une
calligraphie égarant le regard, les sentiments
et la raison qui guident l’expérience de l’art.

Justine Lacoste

D
R

Jeune fille dans une basse-cour (Le Dindon), de André Masson.
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Dans l’atelier des Lippi
« Filippo et Filippino Lippi, la Renaissance à Prato », 
musée du Luxembourg, Paris, jusqu’au 2 août. Catalogue :
Silvana Éditoriale/sVo Art Éditions, 240 pages, 34 euros.

L
’un des pôles les plus attrayants de la superbe exposition
consacrée à l’œuvre de Filippo (le père) et de Filippino (le
fils) Lippi est sans conteste la présentation du travail d’ate-

lier de ces deux grands artistes. À l’époque du premier (la pre-
mière moitié du XVe siècle), les peintres connus travaillent avec
un nombre parfois important de collaborateurs. Ceux-ci ne sont
pas seulement des « petites mains » ou des élèves. Il s’agit aussi
de peintres déjà aguerris et talentueux, dont certains fondent par
la suite leur propre atelier, comme le plus célèbre d’entre eux, San-
dro Botticelli. L’essai d’Annamaria Bernacchioni fait découvrir
l’univers de Fra Filippo Lippi, d’abord à Florence, ensuite à
Prato. Elle montre que les rapports avec ses aides et disciples
n’ont pas toujours été faciles : quelques-uns ont même porté
plainte contre lui, comme Giovanni della Magna, Lorenzo Mas-

setti et Antonio del Branca, et l’une de ses querelles l’a conduit à
la prison et à la torture de l’estrapade en 1452 ! D’autres l’ont
quitté avec pertes et fracas. Mais l’on comprend aussi que cet ate-
lier a été un point névralgique de la création picturale en Toscane
puisqu’on a pu y voir se croiser Fra Carnavale, Giovanni Boc-
cati, Giovanni Angelo da Camerino, Andrea del Castagno, Be-
nedetto Bonfigli, peut-être Piero de Lorenzo et Piero della Fran-
cesca. Fra Diamante di Feo da Terranuova a été son plus fidèle
associé. Arrivé à Florence entre 1446 et 1447, il passe pour être
l’auteur de la Nativité destinée à Santa Margherita à Prato (Pa-
ris, musée du Louvre) et de la Présentation au temple de l’église
Spirito Santo (1468) alors qu’il est procurateur des religieuses de
Santa Margherita. Cette charge est passée ensuite à un autre
proche de Lippi, Domenico di Zanobi, avec lequel il a exécuté les
Funérailles de saint Jérôme.

Né en 1406, orphelin très tôt, ayant grandi aux Carmes à Flo-
rence, Filippo Lippi y prononce ses vœux à quinze ans. Il peint
dans ce couvent qu’il quitte en 1430 pour mener une vie plutôt

dissolue le privant de ses bénéfices ecclésiastiques. En 1456, il est
fait chapelain du couvent de Santa Margherita à Prato. Mais il y
séduit une religieuse qui tombe enceinte. Cosme de Médicis doit
se rendre en personne pour plaider sa cause auprès du pape Pie II.
Le fils de cette union insolite, Filippino, devient peintre à son tour.
Il étudie auprès de Botticelli en 1475. Il gagne bientôt une grande
réputation et doit achever la peinture de la chapelle Brancacci à
Santa Maria del Carmine, qui est restée inachevée depuis le dé-
cès de Mantegna. Il est chargé de réaliser le retable de la chapelle
San Bernardo du palazzo Vecchio, puis de la chapelle de Filipppo
Strozzi à Santa Maria Novella. Il part à Rome entre 1488 et 1493
et, à son retour à Florence, il meurt en 1504 alors qu’il peint une
Déposition qui est achevée par Le Pérugin.

À travers l’histoire et les créations de ces deux êtres d’excep-
tion, on découvre un pan de la vie artistique entre Florence et
Prato et le rôle essentiel de la bottega dans l’épanouissement de
la culture de ce temps.

Gérard-Georges Lemaire

Une triennale 
pour pas grand-chose

La Force de l’art 02, 
le catalogue [sic], 144 pages, 20 euros.

J
e ne suis pas un partisan des thèses de M. Marc
Fumaroli (mais étant donné qu’il est devenu im-
mortel, prêtons-lui un certain crédit, puisqu’il

nous survivra), mais je me dis que l’État ferait mieux
de s’abstenir de faire des choix (par personnes inter-
posées) dans le domaine des arts plastiques. La pre-
mière édition de cette triennale made in France, au
nom risible (1), ressemblait à une sorte de foire avec
ses stands où le meilleur et le pire se côtoyaient sans
cohérence aucune. La seconde, qui vient de fermer
ses portes, a presque été pire. Un peu honteuse, elle
s’est fabriqué une image calamiteuse et illisible avec
ce « logo » jaune et noir incompréhensible, sa co-
carde tricolore et ces initiales ésotériques :
L.F.D.A.02. Pour quelqu’un qui n’appartient pas au
sérail, c’est complètement indigeste. Mais reste le
plus beau : sous la nef du Grand Palais (qui écrase
tout, même les sculptures démesurées de Richard
Serra), une sorte de décor pour le cabinet du docteur
Caligari, revu et corrigé par Malevitch (celui du
Carré blanc sur fond blanc ) nous attendait. L’ar-
chitecte s’est amusé à construire des cabanes
blanches asymétriques (je suis persuadé qu’il a pensé
faire lui aussi œuvre d’artiste), avec des ruelles pen-
tues (pour mieux sentir le poids de notre corps, nous 
a-t-on expliqué). Dans lesquelles on découvre les ou-
vrages qui sont réputés représenter l’art français de
notre temps.

Heureusement que de jeunes et souvent jolies mé-
diatrices culturelles nous guident et nous expliquent
la valeur insigne de ce que nous découvrons avec une
relative perplexité. L’art a changé ces derniers temps,

me direz-vous, et vous avez raison. Mais peut-être
pas au point d’être ridicule et surtout sans la
moindre quiddité esthétique ! Arrêtez-vous au stand
de Fabrice Hyber qui s’est imaginé en vendeur de té-
léachat et qui s’agite dans un poste de télévision,
alors que nous n’avons à nous mettre sous la dent
qu’un ballon de football carré (rires) et des prospec-
tus d’objets improbables dont un surréaliste avait
déjà un catalogue très divertissant – il y a bien des
décennies. Ici, l’artiste est en panne d’inspiration,
comme la plupart des autres : le Chinois Wang Du
avec son donner de magazines, ou ce Gentil Garçon
(c’est son nom !) avec son bonhomme en molécules
de neige, une carotte en guise de nez (pour le fun, cela
va sans dire). Tout cela est aussi déprimant que dé-
courageant.

Reste une chose intéressante : la présence insi-
dieuse de la littérature dans ce cauchemar mal cli-
matisé (intellectuellement parlant). La bibliothèque
circulaire, avec les livres tournés vers le public, de Ju-
lien Prévieux, qui, en termes plastiques, ne dit pas
grand-chose, mais fait méditer sur la question,
l’hommage rendu à l’écrivain et peintre juif polonais
Bruno Schulz (l’artiste, Stéphane Calais, évoque la
chambre de l’enfant du SS que Schulz avait dû dé-
corer en 1942 avant d’être abattu comme un chien
par un autre SS), et enfin la lecture intégrale de la Re-
cherche de Proust par un nombre impressionnant de
personnes qu’a filmées Véronique Aubouy depuis
1993. Peut-être un signe ? L’Ut pictura poesis, un es-
poir de sortir de cette impasse…

Giorgio Podestà

(1) C’est le titre d’un livre 
de Jean-Luc Chalumeau

Quand le paysage 
devient un genre en soi…
Du paysage en peinture, 
d’Alain Mérot, « Bibliothèque des
histoires », Gallimard, 448 pages,
39 euros. 

Reflets de la Seine impressionniste, 
de Valhermeil/Rueil-Malmaison,
128 pages, 19 euros.

A
lain Mérot puise chez Pline l’An-
cien une réflexion inattendue en
matière de paysage dans l’Anti-

quité : il le considère comme un « hors-
d’œuvre » (paregia). Ce serait pour l’his-
torien latin un élément superfétatoire et
donc secondaire. La Renaissance voit le
paysage comme un plaisir supplémen-
taire. Paolo Giono voit le paysage chez
Dossi Dossi comme étant « agréable à re-
garder » alors que Gilio, en 1534, évoque
les paysages de Ludius (que Pline nomme
Studius) pour les vanter, et Domenico
Zampieri, le Dominiquin, entre 1603 et
1605, produit des paysages agrémentés
de sujets comiques à l’égal de Studius. La
Nature change de statut, devient « le do-
maine de la liberté d’invention, de la li-
cenza poetica ». Poussin la révolutionne
en lui donnant souvent plus d’impor-
tance qu’au sujet et, surtout, à ses figures.
En réalité, le paysage a joué un rôle plus
important qu’on l’a pensé. Vasari vante
la varietas de la nature après que Léo-
nard eut réclamé une meilleure observa-
tion chez l’artiste. La description des élé-

ments naturels a été un vif débat de la
Haute Renaissance : Mantegna a ré-
pondu à Pisanello en défendant une plus
grande cohérence des choses entre elles.
Mais c’est dans le nord de l’Europe que
se formule l’idée moderne du paysage.
Cette recherche est passionnante car elle
analyse l’idée de la Nature comme la ma-
nifestation d’un débat philosophique et
scientifique dont la peinture est le sup-
port et la traduction au fil du temps. Il
met aussi l’accent sur la notion de pay-
sage comme « théâtre », qui peut ou non
se lier au principe architectural (de la cité
idéale d’Alberti aux ruines de Lorrain).
Par la suite, le paysage s’avère un genre
autonome. Il examine cette question jus-
qu’à Valenciennes et à Corot, dont il met
en exergue l’emblématique Promenade
du Poussin (1826). Le paysage, à partir
de Barbizon, n’est plus nécessairement
lié à une histoire ou est l’histoire. La belle
exposition qui a été présentée voici peu à
Rueil-Malmaison partait, elle, de Corot,
de Français, de Chintreuil, de Daubigny,
pour arriver à Sisley, Monet, Caillebotte,
Pissarro. Le culte pictural de la Nature,
renouvelée par Seurat et Signac, puis par
Cézanne, n’a-t-il pas cohabité avec un
« récit » ou d’autres éléments ? Si, bien
sûr, il n’est que de voir les Régates de Re-
noir. Si l’on se place dans l’optique de
M. Mérot, la question se révèle plus com-
plexe que l’idée de genre le fait supposer.

Justine Lacoste

LA BOÎTE À PIXELS

Esther Ségal, lumières et signes
Photographies d’Esther Ségal 
au métro La Motte-Piquet-Grenelle, 
jusqu’au 14 juin 2009.

S
ous le viaduc de la station La Motte-Piquet-Grenelle sont
actuellement exposées des photographies de la talen-
tueuse Esther Ségal (qui a également participé à l’expo-

sition « Le Noir absolu et les Leçons de ténèbres », à la Seyne-
sur-Mer, dont nous parlions dans ces pages le mois dernier).
Photographe, plasticienne et docteur en arts et sciences de
l’art, la jeune artiste y développe une esthétique originale, par
un traitement très personnel de la vie souterraine du métro :
ses dédales d’escaliers, ses enchevêtrements de tuyaux, ses tun-
nels labyrinthiques et ses couloirs voûtés émergent ainsi sous
un jour nouveau. Se trouve révélée l’incroyable géométrie de
cet espace et, à travers l’objectif de l’artiste, on assiste à la
transformation de la signalétique urbaine en un dédale de

signes, de symboles, de traces et de points lumineux. Le signe
et le point sont au cœur de la démarche d’Esther Ségal ; ils se
développent et mutent au fil de ses expérimentations photo-
graphiques. À la fin des années 1990, après déjà plusieurs pro-
jets aboutis, elle commence sa série Éloge du flou, qui exploite
un procédé de flou photographique, où des points de lumière
de couleur vive se déploient en formes abstraites qui produi-
sent, selon les mots de leur créatrice, un « état de semi-
conscience visuelle ». Le choix de l’abstraction permet alors
une présentation brute de la corporalité du point, de cette ma-
térialité du signe que l’on retrouve dans ses photographies du
métro. Mais Esther Ségal aime retourner ses propres figures
et montrer leur envers : elle va passer du point – plein – au
poinçon – qui laisse dans la surface un trou de même taille, de
même forme, mais en creux. Ainsi, la série de photographies
Écriture de lumière consiste en des surfaces photographiques
noircies et poinçonnées à la manière du braille ; les images

qu’Esther Ségal en tire révèlent ainsi par une étrange mise en
abîme une sorte de langage luminescent. L’idée d’un langage
photographique devient alors un autre pivot de son travail ;
partant en quête de son héritage – la religion juive, celle de son
père disparu –, elle entame une recherche sur la plasticité de
la langue hébraïque et des symboles kabbalistiques. Toujours
par le même procédé de poinçonnage, elle choisit d’incarner,
de donner corps à cet alphabet, comme pour mieux le faire
sien. Puisant dans sa propre histoire les thèmes comme les pro-
cédés de sa photographie, l’artiste instaure ainsi une conti-
nuité permanente, une coexistence essentielle, entre sa vie et
son travail. Dans cette soif de toujours renouveler les formes,
de faire résonner (et raisonner) les concepts entre eux, de
proche en proche, Esther Ségal travaille à résoudre les oppo-
sitions – le creux et le plein, le trou et le point, l’absence et la
présence (du père, de Dieu), l’abstraction et la figuration.

Clémentine Hougue
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CHRONIQUE DE CLAUDE SCHOPP

Journal du cinémateur
« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des
ruines, l’amertume des sympathies interrompues. »

I
l embrassa la mer argentée des oliviers, frémissante, qui s’en
venait battre le pied du mur du Burch Al-Hamma à Baños
de la Encina, ancienne forteresse omeyyade du Xe siècle. Un

vieil air de tango, chanté par Carlos Gardel, passait dans le pa-
tio par une fenêtre ouverte. Porque sus alas tan cruel quema la
vida… Soudain, il fut saisi d’un rire irrépressible. Un souvenir
de cinéma. Eh bien oui, il devait l’avouer. Il avait ri. Pas sous
cape. Non. À gorge déployée. Aux larmes, parfois. Lavaine, pré-
nom Éric, méritait bien son nom de porte-bonheur. Incognito
valait d’être connu, qui avait mis au point une mécanique à rire
et à la Feydeau, un peu poussive au démarrage, certes, mais qui
fonctionnait ensuite sans trop d’à-coups, actionnée joliment par
le débutant Benabar dont la fraîcheur s’opposait au cabotinage
éhonté, mais dans le rôle, de Franck Dubosc. Plus tard, de retour
d’outre-Quiévrain, après avoir traversé, au risque d’être piétiné,
une marche des fiertés homobruxelles et un banquet en l’hon-
neur posthume d’Alexandre Dumas composé de vingt-deux
plats, dont les saveurs avaient fini par se confondre dangereu-
sement dans son estomac alourdi, il lui fallut déchanter : B. le
somma de rentrer dans sa gorge ce rire obscène, immédiatement,
de considérer le cru frais Bénabar comme un vase d’ignominie.
« Mais pourtant… » Il n’y avait pas de pourtant, la seule comé-
die qui s’imposait, à son avis autoritaire, c’était Erreur de la
banque en votre faveur. « Et, bien sûr, tu n’as pas jugé bon de le
voir ! » s’exclama son sarcastique ami.

Avant, c’était avant, croyait-il. Comme les mets bruxellois,
les souvenirs de ses nombreux voyages avaient tendance à
s’amalgamer. C’était, quoi qu’il en fût, à la terrasse d’un café,
établi dans la citadelle de Bastia ; au loin, il distinguait deux
petites éponges cotonneuses qui semblaient vouloir, sans es-

poir de réussite, étancher la grosse tache bleue de la mer : les
îles de Pianosa et de Monte-Cristo, noyée dans la brume. Élec-
trique, comme la brume, de Bertrand Tavernier qui envahit
les bayous de Louisiane et masque les crimes ? Et il se remé-
morait ce que lui avait dit le cinéaste à propos des adaptations
au cinéma des romans d’Alexandre Dumas : que ceux-ci
étaient déjà tellement cinématographiques, dans leur récit et
leur dialogue, qu’on se sentait ligoté à mort ; aussi avait-il pré-
féré tourner des à-la-manière de (Que la fête commence, la
Fille de d’Artagnan). Il n’en était pas de même pour le beau
roman In the Electric Mist with Confederate Dead, de James
Lee Burke, dont il avait tenté, secondé par l’imposant Tommy
Lee Jones, l’adaptation, qui rôde fidèlement entre policier et
fantastique, dans les moiteurs du Sud américain.

Et quand fut-il gagné par une douce mélancolie en accom-
pagnant la tranquille promenade (Still Walking) d’une famille
japonaise, réunie le temps d’un samedi et d’un dimanche pour
célébrer la mémoire, qui d’un fils, qui d’un frère disparu ? Hi-
rokazu Kore-Eda avait des finesses et des vivacités de touches
d’une grande subtilité, dans la gaieté comme dans la tristesse.
Même si les codes extrême-orientaux le remplissaient encore
souvent d’étonnement, il fut frappé davantage par la ressem-
blance que par la différence, effet probable de la mondialisa-
tion qui finirait par uniformiser les structures familiales et les
sentiments humains. C’était, à bien y réfléchir, avant son ex-
cursion à la colonie de La Carolina et dans ce village argenti-
fère où les ultimes mineurs du filon abandonné, assis sur le pas
de leur porte, s’en allaient toussant et mourant de silicose.

Mais c’était entre l’Espagne et la Belgique que, au cours
d’une halte dans sa campagne normande, il vit comme en pas-
sant OSS 117 : Rio ne répond plus, de Michel Hazanavicius,
intelligente parodie construite à partir d’un héros à la limite
du crétinisme, détestable, voire méprisable, plus que fran-
chouillard, xénophobe, antisémite, raciste. La charge était telle

qu’elle produisait du mépris pour le personnage, d’où une
prise de distance et, au fond, un désengagement vis-à-vis du
film. Il sourit quelquefois mais sans conviction. Après la
séance, il fit, comme jadis, une brève promenade au vent sur
la jetée de Trouville, dont la marée haute léchait goulûment
les piliers de bois. Sortant du port un à un, les chalutiers, au
léger frou-frou de robes de soie, se glissaient entre les deux pe-
tits phares avant de se perdre dans la nuit.

Il revint. C’était le temps où les producteurs extrayaient du
vivier de Cannes leurs plus beaux spécimens destinés aux Lu-
cullus de la pellicule : il se laissa tenter par un Almodovar (Los
Abrazos Rotos), bien robuste, lourd de trois récits entremê-
lés, mais dont la chair lui parut fade, malgré la multitude
d’épices mélodramatiques avec lesquelles, sans compter, elle
avait été apprêtée. Il mit à l’origine de son inappétence la fa-
tigue de ses voyages, oubliant que, depuis quelques films, il
avait tendance à brûler le maître queux qu’il avait adoré. Puis
Il goûta aussi le Johnnie To au sang (Vengeance), qui avait des
fulgurances, mais laissait dans la bouche un arrière-goût de
pruneaux dispensés à l’excès.

Enfin il alla voir, l’admonition de B. obligeant, Erreur de
la banque en votre faveur, de Michel Munz et Gérard Bitton,
et pour cela dut emménager dans la salle de l’Épée de Bois, la
seule qui l’abritât encore. Chacun, dans la comédie, banquiers
ou simples gens, ne pouvait être indemne de l’ignoble pourri-
ture de l’argent. Il n’y avait, au fond, pas de quoi rire ; mais de
quoi, il en convenait, estimer l’inventivité des cinéastes et la
rigueur des moralistes, qui dénonçaient avec acuité l’un des
vices majeurs du temps.

À la sortie, il acheta au marché de la rue Mouffetard un
kilo de cerises, qui lui semblèrent délicieuses : c’étaient les pre-
mières de la saison.

Claude Schopp

Les Rencontres internationales du théâtre de papier
D

u 27 au 31 mai se tenaient les 6es ren-
contres internationales du théâtre de pa-
pier, pour la première fois en pays d’É-

pernay. Rencontres, et non pas festival, car cette
manifestation ne se réduit pas à une program-
mation de spectacles, mais a bien pour volonté
de rassembler et de permettre la rencontre entre
les habitants et le théâtre de papier d’une part,
et entre les acteurs de ce théâtre si particulier
d’autre part.

Le théâtre de papier, souvent rangé dans la
catégorie « théâtre de marionnettes », est issu
du XIXe siècle où l’on achetait ces petits
théâtres en kit dans les librairies ou à des col-
porteurs. Chacun pouvait alors construire sa
petite maquette en papier et y montrer un petit
spectacle dont les acteurs ne mesuraient qu’une
vingtaine de centimètres. Si cette pratique existe
encore, on le doit en grande partie à Alain Le-
cucq, initiateur de ces rencontres, et défenseur
de ce théâtre miniature et non pas mineur. De-
puis trente ans, il a essaimé cette pratique un
peu partout dans le monde, avec quelques
autres ; ces rencontres ne portent pas le titre
d’« internationales » pour rien. Quatorze com-
pagnies, dix pays représentés. Autant de visions
du théâtre de papier et une richesse exception-
nelle dans les propositions. La diversité des
formes montre bien à quel point cet art n’est pas
une simple reconstitution d’époque.

Certains artistes, comme Robert Poulter et
son New Model Theater, présentaient un
théâtre de papier plutôt traditionnel ; un petit
castelet, théâtre miniature, des rails pour mani-
puler les personnages de papier et des décors, le
tout peint à la main et une voix enregistrée pour
le texte. The Buccaneer’s Bride a cette fragilité
des théâtres faits de bouts de ficelle, ici des mor-
ceaux de papier et de carton, un peu de gros
scotch. Robert Poulter promène son théâtre de
papier depuis vingt ans, rafistolant ses figurines
quand il le faut. The Buccaneer’s Bride est une
histoire de femmes et de pirates, racontée avec
un humour tout anglais. L’aspect éphémère de

ce spectacle (paradoxal quand on pense qu’il a
été créé il y a vingt ans) est particulièrement
émouvant et nous ramène presque à un théâtre
de conteur, qu’on verrait bien s’installer sur les
places de village.

D’autres spectacles, au contraire, tentent
d’ouvrir le champ du théâtre de papier. C’est le
cas de la compagnie mexicaine Facto Teatro,
qui présentait Panteòn de Fiesta, mis en scène
par Mercedes Gomez Benet, l’épopée de Pro-

copio, qui traverse sept épreuves pour arriver
au Mictlan, le lieu des morts dans la culture az-
tèque. Si on retrouvait bien la petite scène noire
et ses personnages de papier, le spectacle dé-
bordait du cadre. Deux musiciens, de part et
d’autre de la scène, et deux manipulateurs fai-
sant des incursions dans la fable, sous forme
d’apartés ou d’annonces. Les couleurs et la mu-
sique contrastaient avec la salle des fêtes de
Tours-sur-Marne, une des quatorze communes
du pays d’Épernay qui accueillent les spectacles
de ces rencontres. Le Facto Teatro s’éloigne
aussi de la tradition en faisant intervenir des ob-
jets, et non plus uniquement des figurines plates.
Malgré tout, le spectacle assume complètement
sa parenté avec le genre et lui apporte un souffle
nouveau.

Entre ces deux extrêmes, les Iraniens de la
compagnie Darvag ont présenté le Combat de
Rostam, autour des Sept Épreuves de Rostam,
histoire traditionnelle perse. Là encore, le thème
abordé reprend la mythologie d’une culture.
Les spectacles de théâtre de papier s’appuient
souvent sur des contes traditionnels, quelles que
soient leurs velléités d’émancipation au niveau
de la forme. Le Combat de Rostam fait preuve
d’une virtuosité technique étonnante. Les figu-
rines rappellent celles de certains théâtres
d’ombres traditionnels, manipulées à l’aide de
baguettes et avec un nombre d’articulations
étonnant. Les décors comme les figurines sont
inspirés de miniatures perses, retravaillés pour
les besoin du spectacle par Fatemeh Soozangar,
la metteuse en scène. La maîtrise du geste et du
mouvement en fait un spectacle exceptionnel et
fascinant, tant il paraît impossible de donner
autant d’expressions à des figurines plates.

Ces quelques exemples de spectacles mon-
trent bien la vivacité de cet art. On ne peut alors
que remercier Alain Lecucq pour cette belle ini-
tiative, qui semble être servie une équipe moti-
vée en pays d’Épernay, et qui, espérons-le, fi-
nira par trouver un écho plus important.

Sidonie Han

Les Rencontres internationales du théâtre de papier.
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T H É Â T R E  /  M U S I Q U E

Pour Henri Dutilleux

H
enri Dutilleux (1916) a bâti, jusqu’ici, son œuvre sans
accorder énormément d’attention à la voix. Néan-
moins, son corpus compte quelques mélodies de ma-

nière éparse, au gré des circonstances, des hommages et d’un
tri probablement révisable. Mais rien de systématique, de
conséquent. Signalons la Déportée, datant de la Libération,
la Prière pour nous autres charnels, orchestration d’après Je-
han Alain, tué au front en juin 1940, sur un poème de Charles
Péguy, de petits chœurs de matelots, la Geôle de Jean Cassou,
et du même poète deux sonnets pour baryton et orchestre, San
Francisco Night (soprano / piano).

Compositeur du Loup, ballet de Roland Petit, ultérieure-
ment H. Dutilleux a été sollicité par l’administrateur de
l’Opéra de Paris, Rolf Liebermann, ce grand serviteur de la
musique qui s’était également adressé à Pierre Boulez et à Oli-
vier Messiaen pour des œuvres lyriques. Saint François d’As-
sise figure désormais parmi le répertoire des grandes maisons
d’opéras. En revanche, ni H. Dutilleux ni P. Boulez n’ont
donné suite à cette sollicitation, ils ne sont même jamais par-
venus à choisir un librettiste – Jean Genet pour P. Boulez,
J. Gracq pour H. Dutilleux, selon des rumeurs. La vague ne
cessera, des années durant, de hanter des musiciens (cf. les pro-
ductions de Pascal Dusapin, Philippe Fénelon, Philippe Boes-
mans, György Ligeti, Luciano Berio, etc.), revival incroyable
d’un genre, à certains égards, bien anachronique.

RREETTOOUURR  ÀÀ......  OOUU  DDÉÉPPAARRTT  PPOOUURR......
D’une manière générale, la mélodie française, si abondante et

si prestigieuse naguère, Claude Debussy, Maurice Ravel, Gabriel
Fauré, Charles Gounod, Jules Massenet, Ernest Chausson ont
su, ô combien, hériter et prolonger la romance des débuts du
XIXe siècle. Mais, au XXe siècle, notamment dans sa seconde
moitié, la mélodie disparaît des créations. Et c’est dans ce contexte
de terra rare, à la fin du XXe siècle, au début du XXIe, que sou-
dain, répondant à une commande de l’Orchestre de Boston et de
son chef Seiji Ozawa, qui ont bien souvent défendu la musique
française et singulièrement celle de H.Dutilleux, ce sera alors Sha-
dows of Time comprenant cinq parties dont une vocale.

Le studio de l’île Saint-Louis, où travaille H. Dutilleux, donne
sur une cour d’école ; le compositeur s’est inspiré d’une rumeur,
plus ou moins articulée, en provenance des récréations, pour in
fine détacher, au premier plan sonore, trois voix distinctes de
jeunes s’insurgeant : « Pourquoi nous, pourquoi nous ? » Inno-
cents condamnés comme tant d’enfants du monde à l’image
d’Anne Franck. Étrange trio qui enferme l’auditeur dans une
forme de souvenir coupable et compatissant.

Pièce orchestrale, Shadows of Time compte cinq parties,
dont la première s’intitule déjà, les Heures, prémonition et ob-
session constante du musicien pour qui le temps est une cau-
salité sous-jacente de sa musique.

En 2004, il récidive avec la Philharmonie de Berlin, sous la
direction de son chef, sir Simon Rattle, avec la soprano Dawn
Upshaw, l’ange dans Saint François, d’O. Messiaen. Des textes
d’un poète indien, Prithwindra Mukherjee, d’Alexandre Sol-
jenitsyne, de Rainer Maria Rilke et Vincent Van Gogh forment
Correspondances, et nous voici dans la problématique vocal-
orchestre. Sans aucun point commun avec Gustav Mahler, il
entretient un point commun formel, la mélodie d’orchestre
comme dans les lieder germaniques de Mahler.

L’orchestre, qu’il approcha au début de la guerre, lorsqu’il
séjournait à la Villa Médicis en 1939, avant de regagner la France
pour cause de guerre, il en fit son matériau principal, encore mal
dégrossi, de cette époque. Un style antérieur, encore présent dans
la Symphonie n° 1 et déjà nettement moins dans la Seconde Sym-
phonie, transgressant la structure de l’orchestre ancien. Puis tout
change avec Métaboles, grand chef-d’œuvre de 1965, de même
qu’avec les Concertos, dont Tout un monde lointain, pour vio-
loncelle, le couvrit de gloire ; idem avec la Nuit étoilée, inspirée
par V. Van Gogh (1978-1991), sans oublier l’importante mu-
sique de chambre, nourriture souterraine de l’orchestre.

Le XXIe siècle est une étape où la voix est choisie, précisément,
face et avec cet orchestre en retour. Encore faut-il y parvenir plei-
nement via l’interprétation. Le Temps l’horloge (titre magnifique
dans sa simplicité) s’appuie sur deux et même trois poèmes de
Jean Tardieu, collègue et ami de l’ex-ORTF. Le premier évident,
en revanche le second, qu’auraient tout aussi bien écrit Raymond
Queneau que Boris Vian., S. Ozawa, très au courant des subtili-
tés de l’orchestre de Dutilleux, le soutient parfaitement.

Le pathétique troisième poème est le dernier inspiré à Robert
Desnos avant sa mort en déportation. Renée Fleming, en diffi-
culté dans le Masque (le second de J. Tardieu), sait ici faire vi-
brer un texte qui coule de source, avec l’appui de l’orchestre.
L’Interlude, texte de J. Tardieu, est strictement instrumental,
H. Dutilleux y confirme sa prédilection pour les cordes graves.
Quant à Enivrez-vous, de Charles Baudelaire, le poète de prédi-
lection, c’est un extraordinaire hymne à la liberté individuelle de
la part d’un artiste exemplaire qui tutoie le siècle.

Y aura-t-il d’autres cycles de mélodies ?
Claude Glayman

Paroles nues
Vie de Joseph Roulin,
de Pierre Michon. Mise en scène de Guillaume Delaveau.

G
uillaume Delaveau, qui dirige La Compagnie X ici, fon-
dée par d’anciens élèves du Théâtre national de Stras-
bourg, s’est toujours, dans tous ses spectacles, caractérisé

par sa capacité à lire au plus près et avec beaucoup de finesse les
textes qu’il mettait en scène. C’était vrai pour la Vie est un songe
de Calderon, Iphigénied’Euripide et de Ritsos, et enfin pour Mas-
sacre à Paris de Marlowe. Cette « attention » qui n’allait pas for-
cément dans le sens des idées reçues sur ces auteurs était comme
occultée par un travail de scène proche du baroque. Avec le choix
d’un texte non théâtral, mais quel choix : Vie de Joseph Roulin de
Pierre Michon, c’en est terminé de la luxuriance scénique. Ne reste,
sur un plateau quasiment nu, une boîte imaginée par Aurélie Tho-
mas, que la sobriété de deux acteurs, Régis Laroche et Vincent
Vabre, pour dire le texte de Pierre Michon. Pour faire passer la
parole inventée de Joseph Roulin, cet employé des postes qui, à la
fin du XIXe siècle, posa en Arles pour Vincent van Gogh, avant
de devenir son ami. Portrait saisissant d’un homme du peuple, al-
coolique et républicain convaincu. Pierre Michon explique bien
que ce qui lui a plu dans le choix de Roulin, c’est « son côté rouge,
son côté “Grand Soir” »… mettant en présence « dans une même
constellation, deux mythes sociaux et très forts : le mythe de la ré-
volution (…) et le mythe des beaux-arts ». C’est bien de cela dont
il s’agit sur le plateau (du théâtre Garonne, à Toulouse, en l’oc-
currence), sans aucune fioriture, avec une grande force et une vraie
fidélité à la parole de l’écrivain. Guillaume Delaveau voulait ex-

périmenter ce travail « à nu », apparemment aux antipodes de ce
qu’il a réalisé jusqu’à présent. C’est chose faite. Avec intelligence
et efficacité. Il peut poursuivre son chemin vers d’autres aventures :
nous continuerons à le suivre.

Jean-Pierre Han

Paul Dessau, 
un des derniers géants

P
aul Dessau fut après Kurt Weill et
Hanns Eisler le troisième musi-
cien avec lequel Brecht travailla.

Ces noms évoquent nombre de combats
durs, quand les artistes ne craignaient
pas de prendre parti dans les affaires de
leur temps sans se soucier d’être accusés
de mettre leur art à mal. Et cela avait de
l’allure, même s’ils n’ont pas toujours
gagné. Au moins se sont-ils élevés contre
la régression, la violence, la barbarie,
qu’elles aient été à leur porte ou loin-
taines. On attend en vain de nos jours le
torrent d’indignation qui aurait dû sanc-
tionner les bombardements israéliens de
Gaza. Sans parler du silence sur la déci-
sion du Parlement européen de faire du
23 août (date du pacte germano-sovié-
tique en 1939) une journée de dénoncia-
tion du nazisme et du communisme en-
fin rassemblés dans le même opprobre.
Qu’en eût pensé Dessau, l’antifasciste, le
juif Dessau (petit-fils d’un chantre de sy-
nagogue), l’émigré de 1933, le défenseur
des républicains espagnols pour qui il
écrivit le Chant de la colonne Taelmann,
l’homme qui plus tard choisit la RDA à
un moment où les débris de l’hitlérisme
trouvaient en RFA un abri secourable,
le musicien qui lutta ensuite toute sa vie
pour que le socialisme ait dans son pays
le visage d’un avenir humain ?

Reflet d’une époque de catastrophes
(deux guerres mondiales, le fascisme
dans toute l’Europe), le langage musical
de Dessau atteint souvent une expressi-
vité paroxystique qu’expriment fort bien
les cuivres et les vents si présents chez lui.
Au cours des années vingt, il se fait un
nom avec ses premières œuvres de mu-
sique de chambre et son Concertino
pour violon solo et cuivres qui est re-
marqué dès 1925, année où Bruno Wal-
ter lui confie le poste de chef d’orchestre
du Deutsche Opera de Berlin. L’année
suivante sera celle de la Première Sym-
phonie (en un mouvement). 1933
l’oblige à émigrer. À Paris, il rencontre
René Leibowitz qui l’initie au dodéca-
phonisme dont il ne reniera jamais la va-

leur même s’il reviendra au système to-
nal. D’une certaine façon, cette tech-
nique lui permet de structurer l’expres-
sion de ses émotions débridées. Il com-
pose ensuite la musique de Grand-peur
et misère du IIIe Reich puis trouve asile
aux États-Unis où il fréquente Brecht,
Eisler et d’autres émigrés. En 1949, il
rentre chez lui et choisit la RDA par
conviction. D’autres combats l’y atten-
dent, bien différents de ce qu’il avait
imaginé mais devant lesquels il ne se dé-
robera pas. Il y règne une idée idéalisée
et réductrice de la musique qui est pour
lui pur mensonge. Cela lui vaudra bien
des difficultés que Brecht l’aidera à sur-
monter, notamment pour sa Condam-
nation de Lucullus.

Brecht avait plus qu’aucun autre
contribué à l’émancipation de Dessau.
Sa mort prématurée en 1956 le laisse or-
phelin, presque désemparé. D’autant
qu’il disparaît alors que la vie politique
et culturelle de la RDA dont il était
l’étoile la plus vive est loin de corres-
pondre à ce que maints intellectuels al-
lemands en avaient espéré. Mais il faut
bien survivre, même au pire désastre.
Dessau y répond en 1957 par In memo-
rian Bertolt Brecht qui est une sorte de
renaissance après le deuil. L’œuvre s’ar-
ticule autour du travail réalisé dix ans
auparavant pour Mère Courage. La par-
tie centrale, une marche, est placée sous
le signe d’une très brechtienne déclara-
tion : « Maudite soit la guerre ! » Elle est
encadrée par un lamento des plus poi-
gnants et une épitaphe. À la douleur de
la perte succède, par un mouvement
contraire, l’expression de cette même
douleur, mais cette fois surmontée. Et
tout est là. L’œuvre est saisissante pour
tous ceux qui ont en mémoire les chants
de Mère Courage. L’impression de dé-
ploration que produisent les sonorités
étranges et tourmentées des instruments
à vent tels que Dessau les utilise cède la
place à un sentiment de vitalité et de
grandeur qui porte témoignage sur
l’homme qui vient de disparaître. Ce re-

quiem dit aussi que la transformation du
monde suppose, pour être réussie, que
les hommes soient rendus plus humains.
Il doit être rapproché des œuvres qu’il
écrivit plus tard pour Lénine et Lu-
mumba. À rebours d’une critique igno-
rantine qui dénonce comme propagande
tout ce qui touche aux figures révolu-
tionnaires, il y a lieu de les considérer
comme des exemples de la dialectique du
réel et du possible. La stature de Brecht
et la dimension volontariste des audaces
de Lénine ne peuvent être reçues que
comme une critique de la médiocrité
mortifère qui paralyse le pays.

La Symphonie nº 2 qu’il composa en
exil dès 1934 et acheva en 1962 par l’ad-
jonction d’un mouvement en mémoire
de Bartok est peu jouée. Le sens du tour-
ment qui n’est jamais loin chez Dessau y
est comme assagi, faisant place à une
agréable fraîcheur avec des accents plus
étirés, moins tranchants. Danse et chan-
son espagnole et Examen, deux belles
réussites, ont été eux aussi conçus pen-
dant le séjour en France. Les Voix (sur
des poèmes de Verlaine) sont directe-
ment issues du dodécaphonisme. Mais
l’auditeur se régalera à l’écoute de la
Première Symphonie qui pour être une
œuvre de jeunesse n’en est pas moins une
fort brillante partition marquée par un
fond traditionnel juif.

Toutes ces œuvres attestent du grand
savoir de Dessau mais surtout témoi-
gnent d’une originalité dont on ne
connaît encore qu’une partie. On ne
peut que conseiller cet enregistrement à
ceux qui ont raté jadis le coffret de dix
disques édité par Berlin Classics et qui
devrait figurer dans toute bonne disco-
thèque.

François Eychart

Paul Dessau, Symphonies nº 1 et 2,
In memoriam Bertolt Brecht, Danse et
chanson, Examen et poème de Verlaine,
les Voix, Deutsches symphonie orchester
de Berlin dirigé par Roger Epple. 
Disque Capriccio.

Tête du facteur Roulin, par Van Gogh.
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