Un roman de Tanizaki exhumé

Galerie

Cette galerie contient 2 photos.

Parmi l’immense oeuvre romanesque de Junichiro Tanizaki, « Noir sur blanc » fait figure de mal aimé. Paru au Japon, en feuilleton, en 1928, le roman n’avait pas eu les honneurs d’une édition en volume. Est-ce à dire que c’est un mauvais livre ? Non, mais l’oeuvre de Tanizaki est si ample et diverse qu’il n’est pas étonnant qu’un livre soit passé inaperçu… Par Christophe Mercier Continuer la lecture

Journal de Manchette


Journal de Manchette

***

 

640 pages bien tassées, pour un premier volume qui ne couvre que huit années du Journal que Jean-Patrick Manchette a tenu jusqu’à sa disparition, en 1995 : on espère que les Éditions Gallimard auront le bon goût de poursuivre leur louable effort, et que nous pourrons bientôt lire la suite. Car ce Journal est passionnant.

les Lettres Françaises, revue littéraire et culturelle

Jean-Patrick Manchette, Journal 1966-1974

Est-il tout à fait inutile de rappeler qui était Manchette ? Probablement, mais, dans le doute, mieux vaut pourtant effectuer un bref rappel : scénariste pour la télévision (les fameux Globe-Trotters, Yves Rénier et Edward Meeks, madeleine de Proust des préadolescents des années soixante) et pour le cinéma (la Guerre des polices, de Robin Davis, mais aussi la Prisonnière du désir, de Max Pécas), auteur de la « novelisation » de Mourir d’aimer et de Sacco et Vanzetti (on se rappelle la sublime chanson générique de Joan Baez), joueur occasionnel de saxo, traducteur de moult romans noirs américains, fondateur du mouvement Banana, destiné à glisser des peaux de banane sous les pieds des CRS au cours des manifestations, Manchette est, avant tout, le meilleur critique de cinéma de son époque (ses chroniques publiées dans Charlie Hebdo, ont été réunies dans les Yeux de la momie, chez Rivages) et, surtout, l’auteur de neuf romans noirs fulgurants qui, dans les années soixante-dix, ont totalement renouvelé le genre – on peut même dire que c’est lui l’inventeur du roman noir français.

Dès Laissez bronzer les cadavres (1971), il crée un cocktail de violence, d’imagination, de loufoquerie, de noirceur jubilatoire et de réflexion politique, sans modèle – en France – à l’époque. D’autant que son goût de la phrase, de son rythme, de ses ruptures, de son glacis tiennent plus de Flaubert que d’OSS 117. Avec ses trois derniers romans achevés – le Petit Bleu de la côte ouest, Fatale, la Position du tireur couché – il atteint des sommets, jazzant sa phrase comme le fera plus tard un Jean Echenoz, décharnant ses intrigues, offrant l’image la plus juste du désespoir souterrain minant une société de consommation triomphante.

Son Journal – tenu jour après jour, sur des cahiers scolaires, d’une écriture d’écolier sage – le montre au quotidien. Lorsqu’il le commence, il a vingt-quatre ans. Il a fait des études d’anglais, milité au PSU et à l’Union des étudiants communistes, il est marié avec Melissa, il a un petit garçon, et habite à Clamart. Il essaie de faire vivre sa famille à l’aide de travaux alimentaires – d’où Max Pécas, d’où les novelisations, d’où les traductions à la chaîne. Dans le temps qui lui reste, Manchette regarde des films, plusieurs par jour, à la télévision ou au cinéma, lit énormément (surtout des livres de philosophie politique), et découpe dans les journaux les articles qui le frappent, et qu’il colle dans son Journal. Les articles politiques, s’entend ce qui permet au lecteur d’aujourd’hui de revivre le quotidien occulté d’une époque où la télévision était une télévision d’État, et où toutes les informations ne faisaient pas la une (le 16-2-73, Italie : « Un industriel milanais tire sur un piquet de grève »). Un mort, un blessé. République d’Afrique du Sud : « Des affrontements entre policiers et grevistes ont eu lieu à Durban »).

Telle est la toile de fond du Journal. Mais ce qui en fait aussi le prix, ce sont les détails quotidiens – cadeaux de Noël offerts et reçus, films montrés à son fils, soucis de santé de ses proches, repas tumultueux avec ses parents -, vie quotidienne d’un homme de bonne volonté qui essaie de survivre en travaillant beaucoup tout en restant en marge d’une société qu’il réprouve. Manchette est pauvre, les fins de mois sont difficiles, il est souvent épuisé, et pourtant de son Journal émanent un optimisme, une énergie de jeune homme.

Au fil du temps, on le voit devenir écrivain, et ses réflexions sur ses romans – jamais rien de théorique, juste des réflexions pratiques sur le meilleur moyen de raconter telle ou telle histoire – révèlent un artiste à la fois très conscient de ce qu’il veut réaliser, et rempli d’une sorte d’innocence naïve, qui lui permet de juger ses livres sans forfanterie comme sans fausse modestie.

Dans le Journal de Manchette, on ne croise pas beaucoup d’écrivains, mais plutôt des cinéastes – Mocky, Chabrol – ou des producteurs. Il n’en fait d’ailleurs pas de portraits, se contentant de dire, factuellement, les rapports qu’il entretient avec eux.

Il ne s’agit pas – et c’est tant mieux – du journal d’un homme de lettres, mais des mémos quotidiens d’un jeune homme qui écrit. Ce qui fait son prix, ce n’est pas telle ou telle page, mais la coulée de l’ensemble. On sait donc gré à l’éditeur de cette publication du texte intégral – collage compris – et on attend la suite.

Christophe Mercier

Journal 1966-1974,
de Jean-Patrick Manchette. Éditions Gallimard, 640 pages, 26 euros.