Les souvenirs de Gilles Lapouge


Les souvenirs de Gilles Lapouge

***

Gille-Lapouge-revue-littéraire et culturelle-Les lettres Françaises-

Gilles Lapouge

Avec le Dictionnaire amoureux du Brésil, publié au printemps, Gilles Lapouge a découvert la forme de l’abécédaire, et s’est rendu compte qu’elle lui offrait une totale liberté de création, lui permettait, comme dans nombre de ses livres, de mêler brefs récits anecdotiques qui sont autant de nouvelles, réflexions historiques et géographiques, fragments d’autobiographie. Cet écrivain majeur qui a toujours revendiqué l’étiquette de « journaliste » – et il ne s’agit ni d’un excès d’humilité ni d’une fausse modestie qui ne siérait plus à son âge ni à l’importance de son oeuvre, mais d’un simple constat à propos d’un métier qu’il exerce depuis plus de soixante ans – emprunte à nouveau cette forme d’entrées alphabétiques pour parler de lui. Enfin, de lui, c’est un bien grand mot : pudique il est, pudique il reste, et il faut savoir lire entre les lignes pour découvrir, sous la distance amusée, sous le charme apparemment facile d’une prose si maîtrisée qu’elle paraît couler de source, les confidences à propos de bonheurs que le temps passé a rendu mélancoliques – car il n’y a rien d’aussi mélancolique que des souvenirs heureux.
Eugène Ionesco avait intitulé un volume autobiographique, Journal en miettes, et Jacques Laurent, Moments particuliers, un étrange recueil de souvenirs paru deux ans avant sa mort. Avec le Flâneur de l’autre rive, Lapouge s’inscrit aujourd’hui dans cette lignée : il ne raconte pas sa vie, il en cueille des moments, des émotions. Flâneur il a été, flâneur il reste, qu’il évoque l’Algérie de son enfance, le Digne de son adolescence, le Brésil où il a vécu, ou sa découverte fascinée de l’Islande. Dans ces pages qui ne sont pas une galerie de portraits, on croise cependant Nicolas Bouvier, que Lapouge fut un des premiers à faire connaître en France, ou Jorge Amado, enfermé dans un sinistre appartement parisien de Bercy où il se protégeait de la fête et de l’exubérance brésiliennes. Ou encore Arthur Adamov en butte à des journalistes trop insistants, et Jacques Lacan, son manteau de vigogne trempé de pluie, dînant au champagne dans un restaurant des Arts et Métiers.

Lapouge parle de neige (la grande passion de sa vie), de vents, de points cardinaux : avec lui la géographie devient le terrain de la plus authentique poésie, et l’érudition est prétexte à la rêverie. La liste des « entrées » de cet abécédaire est à elle seule un inventaire cocasse : « Les fous rires d’Adamov», « À la recherche des bouts du monde », « Café arabica ou café robusta ? », « Lacan, quelque part », « Les pirates à l’école », « Ma carrière d’acteur », « Quand j’étais chasseur de lapins », « Le grand reporter et les bruits de couloir », « Froid »…Mais, au-delà de l’allégresse des récits, du plaisir de nager dans sa prose, d’un goût discret de l’autodérision, Lapouge, dans ce livre, dit beaucoup de choses sur lui même, sur sa passion des autres (il est particulièrement doué pour l’amitié), sur la douleur du temps qui passe, et des séparations. Le texte qu’il consacre à sa soeur aînée, sa complice d’enfance, disparue l’an dernier, est magnifique de retenue, d’émotion, d’amour. « Quand mes parents sont morts, mon père d’abord, ma mère, ma peine a été terrible. La mort d’une soeur est différente. (…) Une soeur ou un frère sont emmêlés avec vous. Notre vie est la leur. Vous avez connu leurs amis, leurs déboires,leurs espérances, leurs vanités. (…) Il y a des choses de vous que vous ne savez plus et qu’ils ont conservées à votre place, comme on met une vieille table dans un garde-meuble. Ils ont donné abri à vos souvenirs.»

Les lettres françaises-revue culturelle-littéraire

Le Flâneur de l’autre rive de Gilles Lapouge

Les souvenirs… c’est le mot-clef de ce livre, qui est une longue rêverie sur les souvenirs réels, les souvenirs oubliés, les souvenirs empruntés, les souvenirs inventés, les souvenirs nés d’un hasard, ou les souvenirs puisés dans un livre. De ces textes souvent nimbés de tristesse se dégage une grande sérénité : la seule vérité, la seule réalité d’une vie, ce sont les images qu’elle laisse à l’heure où, peu à peu, tout s’éteint. Pour une fois, on ne mentira pas en reprenant une tarte à la crème des fins d’articles : ce Flâneur est sans doute le meilleur moyen de se glisser dans une œuvre importante, indémodable et diverse : on y retrouve, comme des échantillons, des pépites, toutes les facettes de Lapouge, prestidigitateur des mots.

Christophe Mercier

Le Flâneur de l’autre rive, de Gilles Lapouge, André Versaille éditeur, 280 pages, 17,90 euros.

Alexandre Kojève, portrait du philosophe en jeune homme


Alexandre Kojève, portrait du philosophe en jeune homme

***

Longtemps, Alexandre Kojève est resté pour le public l’homme d’un seul livre, la magistrale Introduction à la lecture de Hegel, publiée au lendemain de la Libéra­tion par les soins de Raymond Queneau. Issu des légendaires conférences sur la Phénoménologie de l’esprit professées à l’École pratique des hautes études entre 1933 et 1939 et suivies par des auditeurs aussi remarquables que Caillois, Merleau-Ponty, Aron, LacanBataille, Jean Hyppolite et même, à l’occasion, André Breton, pour ne citer que les plus célèbres, ce volume a tôt fait de devenir le maître livre pour des géné­rations de lecteurs de Hegel, qui y trouvèrent notamment la clé de la célèbre dialectique du maître et de l’esclave. Quant à son auteur, il embrassa, au sortir de la guerre, une carrière de haut fonctionnaire qui ne contribua pas peu à épaissir le mystère et, du même coup, à accroître la fascination exercée par ce philosophe qui semblait s’être « opéré vivant » de la philosophie, pour paraphraser la formule de Mallarmé au sujet de Rimbaud. Pour être tentante, la comparaison est toutefois trompeuse, puisque Kojève ne s’enferma pas dans un silence complet, publiant au fil des ans quelques articles majeurs dans Critique, où il signala notamment l’importance de l’oeuvre romanesque de Raymond Queneau. Mais surtout, comme l’annonça la publication, à la veille de la disparition de Kojève, en 1968, du premier volume d’une monumentale Histoire de la philosophie païenne, le livre sur Hegel ne représentait que la partie émergée d’un iceberg spéculatif dont la base ne fait que s’accroître à mesure que paraissent de nouveaux inédits.

Le manuscrit sur Bayle édité par Marco Filoni montre d’abord, contre toute attente, que Hegel ne fut pas le seul objet de l’enseignement de Kojève à l’École pratique des hautes études. Parallèlement à la lecture d’un chapitre de la Phénoménologie, Kojève donna, en 1936-1937, un cours sur Bayle, qu’il prolongea en préparant, en vue d’un livre consa­cré à l’auteur du Dictionnaire philosophique, un manuscrit destiné à Georges Friedmann, qui dirigeait alors la collection « Socialisme et culture » aux Éditions sociales internationales. La partie rédigée expose l’armature théorique qui devait servir de base au travail projeté d’interprétation d’une série d’ex­traits du Dictionnaire de Bayle. Malgré son inachèvement, ce manuscrit décrit un ample mouvement spéculatif qui montre à quel point Kojève a fait sienne la dialectique hégélienne. Empruntant son intitulé au livre d’Émile Meyerson, Identité et réalité, Kojève étudie le conflit entre la raison et les faits qui est au fondement du « scepticisme radical » caractéristique de l’entreprise de Bayle. Cette attitude trouve, selon Kojève, son origine et sa source dans les contradictions où s’empêtre la raison dans sa recherche d’une théorie à la fois communicable, cohérente et démontrable. Au fil de cette reconstruction, que Kojève n’hésite pas à qualifier de « phénoménologique », c’est l’ensemble de la tradition philosophique, de Parménide à Hegel, qui se voit reconsidérée à la lumière de ces aventures de la raison, « partie d’une pleine confiance en ses propres forces », finissant pourtant par sombrer, au terme d’une série d’autocritiques toujours plus sévères, dans l’abîme d’un doute radical qui ouvre la voie à « l’odyssée de la raison positiviste ». À la différence de la raison que Kojève appelle « rationaliste », cette dernière prend conscience qu’elle ne peut plus prétendre être créatrice et qu’elle doit s’appuyer sur une réalité dont l’existence ne dépend pas d’elle. Pour autant, le positivisme n’échappe pas aux contradictions qui travaillaient déjà le rationalisme, et il doit lui aussi, pour sauver la possibilité de la communication, « renoncer à l’exigence de la cohérence, et – par suite – de la démontrabilité ». Tout compte fait, le bénéfice paraît maigre, puisque l’invocation de la réalité ne permet en définitive que de substituer à la « mort silencieuse » promise au rationalisme « un bavardage purement littéraire » qui n’est pas sans évoquer la situation de l’homme d’après la fin de l’histoire, décrit par Kojève dans une note célèbre de son livre sur Hegel. La conclusion du manuscrit n’offre qu’une consolation minimale : si l’homme parvenu au stade du scepticisme radical d’un Bayle sait que « rien de ce qu’il pourra dire ne sera vrai », il lui reste la possibilité de « démontrer aux autres que ce qu’ils disent n’est pas la vérité ».

Pour situer ce travail dans le contexte des préoccupations spéculatives de Kojève, il faut se reporter à la monographie de Marco Filoni, qui propose une reconstruction minutieuse et ap­profondie de l’itinéraire intellectuel du philosophe. Le travail sur Bayle apparaît dans cette perspective comme une étape majeure dans l’élaboration systématique d’une « anthropologie athée » qui culmine dans la rédaction d’un manuscrit en russe de près de mille pages récemment redécouvert dans le fonds Kojève de la Bibliothèque nationale et qui porte le titre Sophia : philosophie et phénoménologie. Marco Filoni fait de cet ambitieux projet de système le fil conducteur de son enquête, qui commence par un portrait de Kojève en cinq tableaux, avant de suivre le fil de la chronologie. Né à Moscou en 1902 sous le nom d’Aleksandr Kojevnikov, le neveu de Kandinsky est le contemporain de la « renaissance philosophique russe », où la critique de la mo­dernité s’élabore dans un climat de renouveau spirituel et sur la base d’une conception transformée de la religion, au moment où se font sentir les premiers soubresauts révolutionnaires. C’est en janvier 1917 que Kojève, à peine âgé de quinze ans, commence la rédaction du Journal d’un philosophe, qu’il poursuivra tout au long de ses années d’études, allant jusqu’à reconstituer certaines des notes qui s’étaient perdues en 1920, lorsque le jeune homme décide d’emprunter le chemin de l’exil, vraisemblablement pour échapper à l’interdiction de poursuivre ses études. S’appuyant sur les cahiers conservés à la BNF, Marco Filoni suit pas à pas l’odyssée de Kojève à travers l’Europe de l’immédiat après-guerre, en même temps que son évolution intellectuelle. Le séjour en Allemagne marque une étape déterminante dans ce périple. Marco Filoni décrit en détail le paysage philosophique de l’époque, dominé par le conflit entre le néokantisme finissant et les premières avancées de l’existentialisme que Kojève découvre en la personne de Karl Jaspers, directeur de la thèse qu’il choisit de consacrer à « la philosophie religieuse de Vladimir Soloviev ». Plus que la réputation de celui qui passait pour « le plus grand des philo­sophes russes », ce qui suscite l’intérêt de Kojève est l’ambition systématique de Soloviev. S’il reconnaît la dette du penseur russe envers l’idéalisme allemand, et en particulier envers Schelling, Kojève s’efforce de mettre en lumière l’originalité de cette tentative de construire une philosophie chrétienne systématique qui n’en serait pas moins capable de donner toute sa place à l’homme. Marco Filoni peut ainsi souligner ce que les nouveaux projets qui voient le jour en France, où Kojève s’installe en 1926, doivent à ces années d’apprentissage à Heidelberg. Si l’épisode des cours sur Hegel était connu, bien d’autres aspects de l’incessante activité de Kojève sont évoqués dans la dernière partie du livre, qui permettent par exemple de mesurer l’ampleur et la précision de la culture scientifique acquise en un laps de temps très court par l’auteur de l’Idée du déterminisme, étude demeurée inédite jusqu’en 1990. Marco Filoni met enfin en évidence l’importance de la contribution de Kojève aux Recherches philosophiques, revue où il publie une série de comptes rendus qui ont fait mieux connaître aux philosophes français les développements les plus récents de la philosophie allemande. Ce travail d’« im­portateur » résume parfaitement l’influence à la fois discrète et décisive qui fut celle de Kojève sur la vie philosophique des décennies à venir. De ce point de vue, il serait dérisoire de vouloir totalement lever le voile sur une vie qui n’a pas fini de fasciner. Mais le mérite irremplaçable de cette monogra­phie est de donner tous les éléments susceptibles d’éclairer l’enfance de ce sage que Kojève n’eut de cesse de devenir, avant et après la fin de l’histoire.

Jacques-Olivier Bégot

Identité et réalité dans le « Dictionnaire » de Pierre Bayle,
Édition établie, présentée et annotée par Marco Filoni, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 115 pages, 13,50 euros.
Le Philosophe du dimanche. La vie et la penséed’Alexandre Kojève, de Marco Filoni, traduit de l’italien par Gérald Larché, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 292 pages, 24,50 euros

N°79 – Février 2011


Barthes: Artiste ou professeur, il faut choisir


Barthes :

artiste ou professeur, il faut choisir

***

Tendre de Noir, de Raphaël Boccanfuso.

Dernier ouvrage paru dans la collection « Traces écrites » dirigée par Dominique Séglard qui nous a brutalement quittés au début de cette année, ce volume rassemble tous les paralipomènes du Roland Barthes par Roland Barthes (1975), premier livre de la collection des « Écrivains de toujours » à avoir été rédigé par le sujet même du livre. Un paradoxe bien propre à séduire Barthes, toujours angoissé à l’idée d’être prisonnier de son propre sujet et anxieux de s’identifier à des objets qui le réifient.

Il y a du Gide dans cette bougeotte qui emmenait Barthes toujours ailleurs qu’on ne l’attendait et, sans doute aussi, autre part qu’il n’aurait voulu aller. Un des tout premiers textes de Barthes, Notes sur André Gide et son Journal, remonte à juillet 1942. Mais il aura parcouru une trajectoire inverse de celle de Gide, allant des Nouvelles Nourritures terrestres (je ne puis mettre au centre les plaisirs de l’individu tant que les besoins du collectif n’ont pas été satisfaits) aux Nourritures terrestres (apologie de la libido sentiendi, soit l’assouvissement de tous les désirs sensuels). Parti de ce qu’il appelait son « livre mandala », le Degré zéro de l’écriture (1953), et de Mythologies (1957) où il formule un diagnostic sur la modernité qui atteignait à la radicalité de ses prédécesseurs allemands, tel Adorno, il connaît, au terme de sa vie brutalement interrompue par un accident de la circulation, l’acédie (péché de tristesse), comme en témoigne son dernier livre la Chambre claire. Ses dernières notations recueillies dans Incidents, amères, chagrines et atrabilaires, contrastent avec les tout derniers mots griffonnés par Gide : « Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire trouver l’aurore moins belle. » Entre les deux, il écrivit bon nombre de livres de professeur, aujourd’hui pour la plupart illisibles.

Il avait tâté de la dureté de la politique, mais avec une honnêteté immense, avait compris que la politique c’est donner la mort et recevoir la mort (la Décision, de Brecht), qu’il était beaucoup trop gentil pour cela et que ce ne serait jamais pour lui, qu’il se contenterait, en politique, de « se faire de la bile ». Robert Voisin, génial éditeur, entre autres de la revue Théâtre populaire, dont Barthes était l’élément le plus brillant, racontait avoir rencontré Barthes à la première de Mère Courage et avoir vu là un homme défait. Héritier récent d’une forge, après une enfance où sa mère tirait le diable par la queue, il venait de s’apercevoir que Brecht appelait un monde où lui, Barthes, n’aurait aucune place.

Les textes ici rassemblés relèvent de ce qu’on a pu appeler « une philosophie de l’inquiétude ». Barthes essaie de saisir son moi qui lui échappe sans cesse, s’accroche à des objets qui, soit sont tout aussi fuyants que son moi, soit grattent désagréablement son épiderme délicat de leur écorce pétrifiée. Il hésite en fait entre deux positions auxquelles il n’a jamais voulu renoncer, l’artiste qui capte l’émanation des choses et hystérise sa sensation, s’aban­donnant, s’échappant, se fuyant, prenant le risque de l’inconnu, et le professeur qui baratte les théories (Marx, Lévi-Strauss, Lacan, Benveniste…) dans l’espoir de produire une théorie personnelle dont l’effet recule au fur et à mesure que le désir de capture s’avance. Sensible, trop sensible pour être professeur, peureux, trop peureux pour être artiste.

Il n’aura pas eu de descendance, ses tristes épigones, qui veillent avec un soin taxidermiste sur la moindre notation ma­nuscrite, se signalent par le degré zéro de l’intelligence critique et, comme dit l’un d’entre eux, estiment qu’il n’est plus temps de songer à la pertinence d’une œuvre, d’une pensée, programme encore bien trop ambitieux, qu’il est déjà bien suffisant d’établir sa cohérence. Barthes méritait mieux que ces raseurs qui nous rappellent la Sorbonne des têtes à barbe carrée. Barthes a été un auteur crucial. Sans lui, il est bien possible que la « French Theory » n’eût pas prise, comme on le dit d’une mayonnaise, pour reprendre une image qu’il affectionnait. La littérature et la linguistique, la philosophie et la psychanalyse, l’eth­nologie et la sociologie, l’esthétique et la politique ne se sont peut-être si bien rencontrées durant les Trente Glorieuses (1950-1980) que parce qu’un homme cultivé, délicat, sensible, les a toutes entraînées dans un tourbillon, renonçant à prendre, à fixer, à s’emparer, au bénéfice d’un « déprendre », « dessaisir », « décevoir », « lâcher prise », adoptant ainsi pour antimot d’ordre une théorie de verbes « qui renvoient à un procès de dérive, à l’esquive de tout pouvoir ». Et, échouant à aborder aux rives de la Vita nuova, à accomplir sa réforme, dont sa rigoureuse procrastination l’aura toujours tenu à honnête distance, il a été aspiré par ce mouvement centripète, qu’il avait mis en branle par une imprudente chiquenaude, dans les eaux glacées de la décennie terrible, dont le spectacle lui aura été épargné, disparaissant ainsi, il faut bien le dire, en même temps que l’ensemble de la culture française. Entre Loti et Taine, il faut choisir.

Jean-François Poirier

Le Lexique de l’auteur : séminaire à l’École pratique des hautes études 1973-1974, suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes. Éditions du Seuil, 422 pages, 25 euros.