Festival de Lussas, brillante programmation

Galerie

Pour sa trentième édition, le festival de Lussas – officiellement : États généraux du film documentaire – s’est déroulé du 19 au 25 août dernier. A la fois rendez-vous incontournable de professionnels du domaine et moment privilégié pour la rencontre avec les publics avertis ou profanes, l’événement est organisé par une association qui mène, depuis son ancrage en Ardèche, un travail de fond sur tous les aspects du cinéma documentaire… Par Eric Arrivé Lire la suite

Hommage à Zoo Project

Galerie

« C’est assez bien d’être fou », documentaire conçu en 2013 par le réalisateur Antoine Page et l’artiste Bilal Berreni (alias Zoo Project) ressort aujourd’hui en salle, dans un projet plus large d’hommage à la personnalité et à l’œuvre de Bilal Berreni, assassiné à Détroit en juillet 2013… Par Eric Arrivé Lire la suite

Chronique cinéma : Ziad Doueiri ou la grande illusion

Galerie

C’est peu dire que le Proche-Orient inspire des inquiétudes récurrentes quant à la possibilité d’un embrasement généralisé de la région. Aussi faut-il faut saluer toutes les tentatives de ramener les enjeux de la région à des dimensions plus concrètes, notamment lorsqu’elle participe à l’apaisement des tensions sans étouffer les aspirations à la justice. C’est la visée du réalisateur libanais Ziad Doueiri avec son dernier film, intitulé « L’Insulte »… Par Eric Arrivé Lire la suite

Belfort : autrement, le cinéma

Galerie

Le travail et le genre sont deux catégories manifestement en crise en ce début de troisième millénaire. À défaut de proposer une échappatoire – ce ne pourrait d’ailleurs pas être sa mission –, la création contemporaine se fait parfois l’écho de l’embarras dans lequel nous baignons. Si l’occasion d’observer cette création est à portée de main, c’est bien au cours du festival Entrevues de Belfort qu’elle se présente…. Par Eric Arrivé Lire la suite

Karl Marx : Le triomphe des idées

Galerie

Le film de Raoul Peck relate le parcours de Karl Marx entre 1843, – année de son mariage avec Jenny, mais aussi de leur fuite à Paris, sous la pression des autorités prussiennes – et 1848 – année de la publication du Manifeste du Parti communiste, ainsi que des insurrections à travers toute l’Europe alors sous le joug de diverses monarchies absolutistes… Par Erci Arrivé. Lire la suite

Contre le relativisme


Contre le relativisme

***

Qu’il soit écrit en 1964 ou en 2004, l’avis reste inchangé : « Lorsqu’il se passe quelque chose dans l’art d’aujourd’hui, c’est au cinéma et non pas ailleurs que ça se passe. » Là où la littérature reste prisonnière des mots et des idées, le cinéma est le seul pour Michel Delahaye à avoir conservé sa capacité à surprendre, à rendre compte du monde et de l’époque, à les faire sentir en indiquant parfois à ses habitants une direction à suivre. Les films ne valent donc pas pour eux-mêmes mais parce qu’ils permettent de se projeter au-delà, d’esquisser par leurs choix formels et narratifs un avenir possible et souhai­table. À l’aune de ce principe, la sélection des cinéastes présents dans ce recueil de texte écrits entre 1960 et 2004, pour les Cahiers du cinéma et ensuite, trente ans plus tard, pour la Lettre du cinéma, sur­prend moins qu’elle ne stimule : Hawks, Vidor, Rouch, Lang, Pasolini, Oliveira, Pagnol, Larry Clark, Straub et Huillet, Bozon. Chacun d’eux se collette avec la réalité, donne naissance à travers la cohérence interne des films et de son œuvre à ce que le critique nomme une parole véritable, « une parole sur le présent. Car si elle est vraie sur le pré­sent, c’est qu’elle est enracinée dans le passé et qu’elle engage aussi l’avenir ». Certes, le propos de Michel Delahaye paraît souvent moraliste, sa représen­tation des femmes déplaît parfois, mais la clarté de sa réflexion, sa précision dans la description narrative et lan­gagière des films offrent au lecteur la possibilité d’aimer davantage encore les œuvres évoquées, dessinent même une manière de les aimer qu’il n’avait pas encore entrevue. En 2007, Pascale Bodet et Emmanuel Levaufre avaient rencontré Michel Delahaye pour un film passionnant, le Carré de la fortune, où le critique, après avoir exposé sa pensée, était confronté aux questions fausse­ment naïves et souvent impertinentes des cinéastes. Ses choix cinéphiliques et critiques s’y trouvaient justifiés par sa vie même : les petits boulots et les bifurcations inattendues. Ce recueil est l’occasion de revenir aux textes, de retrouver le cheminement d’une pensée qui s’adresse résolument « à ceux qui, ayant déjà un pied dans la tombe de l’apathie, voudraient bien faire l’effort nécessaire pour ne pas y mettre l’autre ».

Gaël Pasquier

À la fortune du beau, de Michel Delahaye. Capricci, 2010, 336 pages, 16 euros.

Limbes, faces, moustaches…


Limbes, faces, moustaches…

et autres postiches de l’image à l’époque de sa génération numérique

***

1. Inception, de Christopher Nolan retour sur un blockbuster d’auteur de l’été

Au fond d’Inception se trouve un monde où, nous dit-on, le temps se dilate et l’imagination a la main libre. Jusque-là, l’aventure avance à coups de déjà-vu. DiCaprio saute d’un film à l’autre, entamant plusieurs genres, n’allant au bout d’aucun, aventurier autant que cinéphile, ou bien cinéphage endormi après un film de Michael Mann ou un autre de la série James Bond. Arrive enfin le dernier rebond : une métropole abandonnée s’écroule de tout son long – lentement, inexorablement. Cette vision d’une ville au bord de l’océan, qui, en s’effaçant, régresse à l’état originel de plage, évoque des images familières depuis le 11 septembre 2001. Et, plus en général, tant de films catas­trophe. S’y raconte l’espace (et le temps) qui sépare New York de nos jours des ruines que le cosmonaute reconnaît à la fin de la Planète des singes – film de Franklin J. Schaffner de 1968, inspiré d’un roman de Pierre Boulle. Contrairement au récit de Boulle, Inception n’attend pas le monde d’après la catastrophe, il se faufile dans l’entre-deux, contemple les buildings en train de s’effondrer comme des châteaux de sable, marche sur la plage. La même plage que Johnny Depp, fantôme dans le troisième volet de la saga Pirates des Caraïbes, appelle « les limbes » (le mot revient dans Inception, prononcé par Leonardo DiCaprio). Et puisque ici nous sommes dans un rêve, où rien n’est anodin, disons que plage rime avec page. Au-delà de l’allitération, ajou­tons que l’une et l’autre, en tant qu’espaces parfaitement vides, attendent qu’on les remplisse : qu’on y écrive.

Non moins que la page, la plage incite à tracer des signes, des lettres, des idéogrammes, des dessins. Mais seule la page numérique ressemble vraiment à la plage réelle, où toute sorte de construction, littéraire ou plastique, effacée par une vague, ne laisse aucune trace de son existence. Tous ceux qui travaillent à l’ordinateur, c’est-à-dire à peu près tout le monde, et notamment les scénaristes, connaissent le plaisir et l’angoisse de ce type par­ticulier de page blanche, qui est celui et celle de la construction non moins que celui et celle de l’effacement immédiats.

Les limbes deviennent ainsi les outils d’une métaphore de la conscience échafaudée sur elle-même. Dans Inception, l’utopie mentale se construit avec des souvenirs, qui sont les briques de sable qu’utilisent Cobb et Mall pour bâtir leur cité de rêve. Frontière ténue entre l’accomplissement d’une grande oeuvre et le solipsisme. Même principe que dans l’Homme sans âge, de Coppola, dont Nolan reprend aussi l’âme vieille dans un corps jeune ; même principe que dans Shutter Island, de Scorsese. Dans Inception, les films se jouent littéralement tous en même temps, selon une structure en étages que l’on visite en ascenseur. Superpositions et survivances constituant la signature de Nolan depuis ses débuts, depuis Memento, film démonté qu’il revenait au spectateur de bâtir. Il ne s’agit pas de laisser au spectateur la mièvre possi­bilité de choisir ce qu’il préfère, simplement de dire que les niveaux se valent. Que le haut vaut le bas. Que le virtuel vaut le réel. Que la superstructure vaut la structure. Les films qui arpentent l’état actuel de la technologie – l’époque de la génération numérique des images – font d’ailleurs de moins en moins référence aux dispositifs matériel qui les suppor­tent. C’est patent chez Inception, lorsqu’on le compare à Matrix. Le récit fait l’économie des ordinateurs, du lociel / programme, des câbles qui, encore dans le triptyque des frères Wachowski, branchent l’humain à la machine. Pur mouvement de la pensée, pur travail de la pensée, Inception s’interroge sur l’état du cinéma au moment où l’évolution technologique est telle que les réalisateurs peuvent abstraire le scénario de sa réalisation pratique. Avec la génération numérique des images, on entre dans un âge où les idées, comme le train qui surgit soudainement de nulle part à un moment du film, comme les lettres de cette phrase sur l’écran de notre ordinateur, deviennent une image sans passer par la médiation de la matière. Est-ce le paradis des créateurs ? Ou plutôt l’enfer ? Les deux. Des limbes où si, d’une part, tout devient possible, d’autre part, tout reste à imaginer (c’est, en passant, la critique qu’on peut faire au film : d’avoir du mal à habiter cet espace où la création n’a d’autre limite que sa propre puissance).

C’est la question de la valeur du cinéma qui est posée. Inception imite la prétendue absurdité des attentats dans The Dark Knight : un film pour dire que l’on ne peut faire que des films. Comme disait le Joker : « It’s about sending a message. » Le contenu du message dit seulement qu’on peut envoyer des messages. Pas de « matrixisme » ici : il ne s’agira pas d’asséner une fois de plus que nous sommes tous victimes d’une illusion. L’inverse : désormais à découvert, le cinéma aura surtout le problème de fournir au spectateur une illusion à la hauteur de l’espace potentiellement infini qui s’ouvre devant lui.

2. The Cat, the Reverend and the Slave, d’Alain Della Negra et Kaori Kinoshita

Pour un premier long métrage, pour un documentaire, pour un premier documentaire sur Second Life, l’allure est étonnamment sereine, souveraine presque. Tantôt lorsqu’il surplombe son sujet, volant doucement au-dessus d’une nappe de lots agricoles, tantôt lorsqu’il plonge en profondeur dans l’Amérique pavillonnaire, à la vitesse d’un click, il vise clairement à brouiller les échelles, et par là à conserver un effet d’abstraction à l’intérieur d’une démarche par ailleurs rigoureusement réaliste. Tout le film est là. Dans ses sauts, dans son calme. À l’époque où Kechiche et Assayas triom­phent, l’art du montage, on peut le dire, n’est plus à la mode. Ici, il n’est question que de montage. Le premier court métrage du couple franco-japonais, prix spécial du jury à Belfort en 2006, s’appelait Neighborhood. Des adeptes du jeu vidéo les Sims y racontaient la vie de leurs avatars. Le film caviardait les propos des interviewés par petites coupes, de manière à cacher, jusqu’à la fin, toute référence au jeu. Le spectateur assistait donc au récit d’événe­ments privés, émouvants, plus ou moins choquants, racontés à la première personne mais aussi avec détachement. Dans ce nouveau film, l’intrigue est légèrement plus claire. Le choix est de révéler plus ou moins d’emblée que l’on parle de Second Life ; tenir une heure et demie sur un leurre n’aurait servi qu’à un Shyamalan raté. Mais une certaine ambiguïté est conservée : les entretiens sont montés de manière à masquer les aller-retours entre vie et réseau. Il ne faut pas prendre cette ambiguïté comme une hypo­thèse théorique. Il ne s’agit pas de dire que le monde réel et le virtuel s’équivalent. Le film d’ailleurs en dit très peu. Sur Second Life ou sur les personnes rencontrées. Pourtant, une des critiques adressées reproche au film sa sociologie. Les joueurs rencontrés appartiennent en effet à une huma­nité homogène, certes pas avantageuse : blancs, paumés, gros, laids, ils habitent une Amérique pavillonnaire terne et indistincte. Pas faux. Mais il faudrait voir comment le film arrive là. Comment il rencontre ces gens : ni par une expertise de Second Life ni par une étude scientifique sur la masse des joueurs. ADN et KK ont joué pendant un an sur le réseau virtuel. Ils ont calibré leur fenêtre de jeu sur les horaires où les Américains se connectent de préférence, mais par-delà cette précaution, le hasard du jeu a déterminé leurs rencontres. Ensuite, ils ont noté sur une carte les habitations réelles de leurs compagnons virtuels. Et ils sont partis pour un deuxième repérage, puis enfin pour le tournage. Il n’y a donc pas eu, dans la constitution du film, de circulation entre virtuel et réel. Mais plutôt la mise en place d’une hiérarchie où l’image virtuelle du monde de Second Life précède et rend possible le dessin d’une carte géographique et l’arpentage du monde réel.

Cette même hiérarchie guide la mise en scène du film. Les choix des cadres, de la valeur et de la durée des plans s’ins­pirent de l’esthétique de Second Life. The Cat s’approche là d’un autre film où l’enquête sur le terrain était guidée par une quête esthétique : The Dubai in Me, de Christian von Borries. Pourquoi tout cela est-il beau ? Second Life est par ailleurs parfaitement laid. Le film ne lui accorde que l’espace de quelques brèves incrustations. C’est que la beauté n’est pas ici contemplation d’un monde, virtuel ou réel. C’est une beauté beaucoup plus forte et saisissante, car elle témoigne d’un processus. Arpenté puis vu comme l’on arpente et l’on voit Second Life, le monde réel réagit, ou bien résiste. Mais comment résiste-t-il ? En donnant à voir quelque chose d’inouï et d’absolument inattendu à l’âge de la génération numérique des images, quelque chose de simple et d’ancien : un chat, un prédicateur, un esclave.

La citation est célèbre, Karl Marx : « Qu’est-ce que Vulcain auprès de Roberts and Co, Jupiter auprès du paratonnerre et Hermès auprès du Crédit mobilier ? Toute mythologie maîtrise, domine les forces de la nature dans le domaine de l’imagination et par l’imagination et leur donne forme : elle disparaît donc quand ces forces sont dominées réellement. » À la fin de l’histoire, les pôles s’inversent. Dans un monde où l’homme a achevé l’oeuvre de domestication des forces naturelles, c’est la technologie qui lui rend les rêves et les héros de l’enfance naïve de l’humanité. C’est pourquoi la mélancolie du film, qui a déplu à certains critiques, est plutôt à mettre à l’actif du film. Le regard porté sur ces personnages bizarres, sans doute un peu frustrés, n’est jamais méprisant, mais toujours romantique.

Camille Brunel et Eugenio Renzi


Les Barons, de Nabil Ben Yadir


Les Barons

Les Barons, de Nabil Ben Yadir, avec Nader Boussandel, Mourade Zeguendi, Amelle Chahbhi, Mounir Ait Hamou.

C’est un film modeste, qui offre plus qu’il ne promet. Présenté comme une comédie, un film de copains, genre bien installé, ce film belge va plus loin que cela, et dans des directions différentes. Au départ, une bande de jeunes, arabes, désœuvrés, peu pressés de se frotter au monde du travail et aux responsabilités d’une existence qu’ils devinent pénible. D’où le surnom dont ils se sont eux-mêmes affublés : « Les Barons ont une devise : « glander plus pour vivre plus ». Chaque être humain naît avec un crédit de pas. Chaque pas effectué te rapproche de la mort. Nous, les Barons, on le sait dès le départ. » Cette philosophie sert de prétexte à un certain nombre de gags qui reposent sur la verve des protagonistes et quelques trucs de réalisation très distanciateurs (le narrateur discute avec une version plus jeune de lui-même dans son propre passé ; le chemin pour retrouver ce passé est indiqué par une flèche portant l’inscription « flashback »…). C’est la plupart du temps réussi, mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant.

Le narrateur, Hassan, a une passion, l’humour, et une ambition secrète , la scène. S’il n’ose pas y monter , c’est à cause de son père, figure touchante et ridicule, qui aime son fils sans le comprendre, qui le tyrannise sans s’en apercevoir. C’est ici que le film ébauche une réflexion sur sa propre fin, le rire. Une simple ébauche, nourrie par les angoisses de son héros, ses interrogations sur les limites à se fixer, le respect de ses sujets, qui se rebellent parfois, de manière fantasmée (son père exécute dans une parodie de vidéo d’Al-Qaida) ou bien réelle (la violente réaction de son ami Mounir dans le cabaret où Hassan vient tenter sa chance). Un comique tourmenté qui fuit la chance qu’on lui donne de monter sur scène, mais qui n’est pas dénué d’orgueil. Lorsque son pote Mounir raconte une de ses blagues à deux filles qu’il cherche à séduire, Hassan réagit comme Cyrano entendant son couplet écorché par un autre. Et bien qu’il n’ait pas réussi à trouver le courage de monter sur scène ce soir-là, c’est en homme sûr de ses effets qu’il coupe la parole pour reprendre l’histoire là où l’autre l’a laissée.

Nabil Ben Yadir sait aussi filmer un enterrement. Parce que l’humour est lié au réel, à sa distorsion, les scènes comiques côtoient le drame et alternent avec lui. Car le film est aussi, et surtout, l’histoire d’un homme qui cherche à quitter le chemin qu’on a tracé pour lui, et qui étouffe sous les conventions, les traditions, les compromis. Son évasion passera par la scène, par le stand-up, parce que c’est pour lui le moyen d’objectiver ce qui l’oppresse, de comprendre la part dont il peut s’accommoder et la part qu’il lui sera nécessaire de rejeter. L’humour doit être transgression, affirme Hassan, et si cette transgression est le résultat d’un travail, elle a également un prix. Peu de comiques français semblent se souvenir de cette leçon, qui n’est pourtant pas neuve. Nader Boussandel, lui, rit peu à ses propres bons mots et c’est tant mieux. Les pince-sans-rire sont rares. Il faut, pour en être, savoir qu’on ne rit jamais qu’à proportion de ce que la plaisanterie a coûté à son auteur. Nader Boussandel semble le savoir et cela le place en excellente compagnie.

Sébastien Banse