N° 84 – Les Lettres Françaises du 7 juillet 2011

Galerie

Les Lettres Françaises du 7 juillet 2011 – N°84.
Au sommaire : Paul Claudel et le théâtre, par Claude Glaymann, Jean-Pierre Han, Jean Ristat et Christian Schiaretti ; Une vie de Tristan Corbière ; Actualités de Hegel, la musique de Michel Bulteau… Continuer la lecture

Lettres d’Asie (II) : Laos, jardin languide du Mékong


Laos, jardin languide du Mékong

***

 

Le Mékong a ceci de singulier qu’il abolit toute notion d’espace et de temps. Il est un vortex où se noient la désinvolture, le consumérisme et la frénésie moderniste thailandaise. De l’autre côté, à quelques brasses de Chiang Khong, poste frontière côté thai, le Laos affiche un pouls de convalescent. Fini les enseignes criardes, les néons multicolores et les rythmes échevelés des sound-systems. Le Laos annonce une autre couleur : le vert. Omniprésent. A la surface de ses territoires comme dans les coeurs. Le Laos vit son adolescence sans crise, avec précaution. Des montagnes du nord aux « 4 000 iles » de sa pointe sud, il s’accroche à une nature dont ses habitants sont les hôtes discrets. Hostile, dure, intacte, la terre laotienne daigne seulement accueillir un peuple qui lui prend bien peu. De Houay Xay à Phongsaly, de Luang Namtha à Nong Khiaw, la montagne découvre une dentition infinie, acérée, définitive. On a seulement osé creuser quelques sillons, ces routes ou pistes où l’on roule à marche mesurée. Toujours. Parce que tout peut attendre. Parce que l’on vit à un rythme ignorant des vertus supposées de la vitesse. La lenteur comme seconde religion. Par prudence aussi car on ne peut se payer le luxe d’un accident. Le premier hôpital digne de ce nom se situe au-delà des frontières. Quelles qu’elles soient. Pourtant tout déplacement se pare des atours de l’expédition. Inutile de compter en kilomètres. C’est en heures que les distances s’évaluent.

Disctrict de Luang Namtha au petit matin. Direction Nong Khiaw. La brume digère les hauteurs, lime les crêtes, avale les pics. On n’y voit rien à trente mètres. Le répit d’une ligne droite salutaire reste enfoui dans les replis de l’espoir. Ca vous a des airs de Cordilliere des Andes à quelques encablures du Mékong… Enfin la poussière retombe. La rivière Nam Ou rigole entre deux massifs aux épaules lourdes. Les bambous font la révérence au-dessus du serpent de bitume endolori comme pour saluer les buffles égarés. Le petit peuple des routes sautille sur le chemin de l’école dans ses chemises mauve clair, ses pantalons bleus et ses jupes de soie. Il parcourt des kilomètres qui s’égrènent comme autant de décennies à rebours du dernier millénaire. Quelques antennes paraboliques rappellent qu’ailleurs, beaucoup plus loin, les autoroutes sont désormais qualifiées de numériques.

Une poignée de degrés, minutes et secondes au sud, Luang Prabang. L’ancienne capitale royale navigue, immobile et calme, sur le Mékong. On y goûte la France des années 1920-1930 avec le raffinement d’un anachronisme savamment entretenu. Pas pour tout le monde. Dans la coulisse, le Laos continue à vivre, manger et dormir à même le sol. Le décor suranné des maisons coloniales transformées en hôtels de catégorie supérieure donne l’occasion au monde entier de se parfumer d’une délicate désuétude en rupture intégrale avec le théâtre environnant. La main qui faconne les croissants du matin est la même que celle qui, dans les ruelles secondaires, prépare le Tom Yam familial. Assis dans un Chesterfield, un verre de Merlot à la main à contempler les long tail boats zébrer le « Maitre des fleuves », on reste, comme dans les aéroports, en zone internationale. Plus bas, Vientiane, ou le Mékong charrie un limon fertile qui se libelle chaque jour un peu plus en yuans. Au fronton des enseignes commerciales, les idéogrammes tendent à y supplanter les caractères romains. Signe des temps et d’une logique géographique bien naturelle, somme toute, qui fera immanquablement table rase des curiosités ethniques qui peuplent le nord du pays. « Les Muongs… Race charmante, soeur des Laotiens insouciants et qui, comme ceux-ci, disparaitra quand il n’y aura plus place sur la terre pour les peuples candides », ecrivait, désabusé, Roland Dorgelès dans Sur la route mandarine en 1923. La vieille Indochine a vécu. Si quelques traces subsistent encore des passés meurtris de la region, il faut oublier la caresse éventuelle de la robe de soie dont se sont longtemps drapés le Laos, le Cambodge, comme le Vietnam. A Angkor, le cirque spectaculaire ronronne avec félicité… et les toges orange se font rares. Reste la majesté insubmersible d’édifices nés du génie de bâtisseurs fous, de ces vaisseaux gigantesques défiant la jungle vorace et qui donnent raison à Claudel : « Il ne faut pas comprendre… Il faut perdre connaissance. » Lequel l’emportera ? Le fromager aux racines insidieuses ou le grès rose du Banteay Srei, si cher à Malraux ? Dressées comme cinq hallebardes, gardiennes de la mémoire du Roi Lépreux, les tours d’Angkor sont les vigies bienveillantes d’un Cambodge autrement occupé à reprendre vie. Par tous les moyens. Tous les moyens ne sont-ils pas bons ? Sous certaines latitudes, on peut légitimement croire que si. Car comme le souligne à nouveau Dorgeles dans les années 1920, et qui vaut aujourd’hui plus que jamais, « le voyageur qui débarquerait ici avec le secret espoir d’oublier notre civilisation dans un Orient de légende tout brodé de dragons s’exposerait à repartir bien décu ».

 

Matthieu Levy-Hardy

Les Lettres françaises, février 2011, N°79

 


Anne Ubersfeld, une amie du théâtre


Anne Ubersfeld, une amie du théâtre

***

Militante, enseignante et « spectatrice professionnelle », convaincue de la « socialité de l’art » (« C’est nous tous », disait-elle…), Anne Ubersfeld fut tout cela, indéfectiblement, et le restera pour ceux qui l’ont connue ou l’avaient ne serait-ce qu’une fois croisée, au foyer d’un théâtre, avec François, dont la voix sonnait haut et fort aux entractes.

Interdite de concours sous l’Occupation par les lois raciales et à ce point « enragée » que toute peur l’avait alors quittée, elle était entrée en résistance au côté de Pierre Courtade. Devenue communiste en 1943, parce que c’était la « seule espérance possible d’un changement de société », elle le resta jusqu’en 1980, regrettant alors que le Parti ne s’engage pas davantage dans la défense des immigrés. Elle avait entre-temps tenu la chronique théâtrale de France nouvelle. Agrégée en 1946, elle enseigna quinze ans à Rouen, puis à Paris, avant d’être appelée par Bernard Dort au Centre d’études théâtrales de Paris-III. Elle « adora » l’enseignement, au lycée comme à l’université. Joignant la pratique à la théorie et pour autant que le « théâtre ne prend sens que sur la scène », elle ne réalisa pas moins de dix-neuf mises en scène avec les élèves et les étudiants, auxquels elle apprenait parallèlement à « lire le théâtre », quitte à regretter que des demi-habiles aient par la suite instrumentalisé sa démarche au point de la rendre méconnaissable. Elle n’entendait pas séparer « histoire littéraire » et « sémiologie » et le prouva dans sa thèse, le Roi et le Bouffon, où le théâtre de Victor Hugo (qui « raconte » la solitude de l’homme, la conscience individuelle en face du social, sa faiblesse…) était, pour la première fois, pris au sérieux. Elle avait, disait-elle, toujours aimé Hugo, et tout lu de lui entre huit et onze ans. Elle était des plus assidues au séances du Groupe Hugo, à l’université de Paris-VII.

Sa passion du théâtre lui venait de la découverte, en 1930, de Peer Gynt, dans la mise en scène de Lugné-Poe, mais les « grands du théâtre » étaient selon elle et pour notre siècle Beckett, Brecht et Claudel, suivis plus près de nous par Vinaver, Koltès et Jean-Luc Lagarce. Cela aux dépens de Sartre, dont la phrase lui paraissait « écrite » plutôt que « verbale », et manquer par là de « possibilités de communication », le théâtre étant le lieu où il convient de laisser « parler le désir », où ce sont « des corps qui parlent ». D’où l’importance, aussi, de la « matérialité des signes », et, par exemple, des didascalies. Après un hommage à Koltès, Anne Ubersfeld, « claudélienne depuis ses quinze ans », a consacré son dernier livre à Paul Claudel, « poète du XXe siècle ». Peut-on aimer Brecht et Claudel, ensemble ? Sans doute, si l’on veut bien admettre que ce n’est pas du « théâtre à idées ». Le théâtre procède, en effet, par « dénégation », c’est-à-dire que pour dire quelque chose dans le domaine du théâtre il faut « fabriquer une métaphore », ce que Brecht avait parfaitement compris : « Mère Courage, ce n’est pas le Manifeste du parti communiste ». Point n’est besoin non plus d’être catholique pour mettre en scène Claudel, si bien placé lui-même pour comprendre ce que c’est que la dénégation théâtrale. Cela reste à méditer : il y va de nos rapports avec la vie et la mort.

Bernard Leuilliot

N°76 Novembre 2010