Rigaut, Drieu : tous les suicidés ne se valent pas


Jacques Rigaut fait penser à ces arbustes qui, perdus au milieu de la forêt, sont étouffés par les grands arbres ; leurs fleurs n’en sont pas moins délectables. Son oeuvre éclatée, inachevée, conserve, pour filer la métaphore, toute sa sève : poison et antidote. La NRF a l’heureuse idée de lui rendre hommage et Jean-Luc Bitton resitue parfaitement la vie de Rigaut, sa place dans le milieu littéraire de l’époque, sa valeur d’écrivain, la qualité d’une oeuvre que l’on a par trop oubliée sinon dénigrée. Vie et oeuvre hantées par le suicide, la drogue, l’impuissance, le sens de son inutilité mais cinglante, vive, drôle, prompte à l’autodérision et dont le cynisme n’est au fond (avec le temps et malgré son auteur, méfions-nous des légendes, n’est-il pas ?) qu’une forme de moralisme sans moraline, comme dirait Nietzsche.

Le dossier se complète de passionnantes lettres au peintre mondain Jacques-Émile Blanche, dont l’écrivain fut le secrétaire de 1919 à 1923. De nombreuses phrases pourraient figurer en bonne place parmi ses aphorismes : « Je ne sais rien de plus beau que cette insomnie des platanes depuis l’avènement des réverbères. » Leur correspondance se poursuivra au-delà, jusqu’à cinq mois avant qu’il ne se tire une balle dans le coeur. Ainsi peut-on lire, dans une lettre du 6 juin 1929 : « Je cherche véritablement à ne pas mourir, mais comment y parvenir. » Mais pourquoi diable avoir tronqué ces lettres ? Par manque de place ? Apparemment pas puisqu’il a été jugé bon de publier des extraits d’une nouvelle de Drieu La Rochelle, la Valise vide, sous prétexte qu’elle était épuisée. Drieu s’accusa de sa mort, c’est à la fois prétentieux et juste. La valise vide n’y est pas pour rien. Que nous content ces pages, qui font partie des plus mauvaises d’une oeuvre qui en compte beaucoup ?

Que Jacques Rigaut, nommé Gonzague, est une valise vide, c’est-à-dire un écrivain raté, un porte-manteau sans idée, juste bon à se suicider. Curieuse manière de rendre hommage à Jacques Rigaut. La NRF souhaitait-elle finalement, rendre aussi hommage, sans l’oser franchement, à son ancien directeur, le tâcheron nazi Pierre Drieu La Rochelle ?

 

Franck Delorieux

 

Nouvelle Revue française, Octobre 2004
Nº 571 ; 15,50 euros.

Share this...
Share on Facebook
Facebook
Tweet about this on Twitter
Twitter